偉大的渺小

椰小知

一

他是個三十五六歲的矮小男人，遠遠看去，永遠一副眉間帶笑的模樣。他說話的時候翹舌音不平，像是漏風的山洞，偶爾發出“嘶嘶”的呼聲，所有的特點似乎都在訴說著他的普通。可是在我人生最關鍵的時刻，卻是他用笑意和蹩腳的普通話將我從深淵里拉了出來。

高一的時候，他是我的班主任，開新生見面會時，他帶著一把長木尺風風火火地闖進門，揮手寫下兩個大字。簡單介紹后，便開始“刷刷”地畫起了草圖，像個豪情萬丈、不拘小節的大俠。那時我剛保送入高中，荒廢了一暑假的課程，讓我在漫天的粉筆灰中聽得云里霧里。

矢量位移，為什么運動要有正負方向？為什么把一個銅制的“你”和一個木制的“你”以自由落體的方式扔向窗外就同時落地了？我看著“大俠”比畫著倆同學的腦袋，生動活潑地講解著關于運動的知識，只覺得眼冒金星，昏昏欲睡，等胳膊最終撐不住腦袋時，“大俠”一聲大喝將我驚醒。他赤手空拳地演示著牛頓運動，像個內功深厚的絕世高手，我被掌氣波及，滿臉無辜地瞪大眼睛站起來，不敢造次。過了半刻，我支支吾吾地說不出答案，好似在空曠的擂臺之上，貼著邊沿幾欲墜落的拳擊手。

這時“大俠”收手，含笑讓我落座，我卻感受到了一絲陰謀的氣息。

二

果不其然，在課后，他讓我去辦公室找他。全班50多人，我放在里面絲毫不起眼，他卻說只看到我一個人茫然無助的模樣，非要給我重新再講一遍題目。若是一個人的眼睛可以看到情緒，那我一定看到了“大俠”的殷切期待和躍躍欲試，而他呢？或許看到了我眼里的無限空虛。

當時的我，一心只想著得過且過就好，既沒有想要竭盡全力去追逐的夢想，也沒有短暫向往的目標，只覺得能開開心心躺在床上偷看漫畫，迎接每個不想到來的明天就好。我沒有想過改變，或者說很多年后的我也許就這樣慵懶地度過了。但是“大俠”說不行，他從最開始的第一天就對我說：“我看得到你的優秀，所以你一定不能妄自菲薄。”

我像是突然墜入峽谷的平凡路人，突然被隱世高手授予了秘訣寶典，不得不忍受日復一日的折磨。在他賦予我的物理之海中，我從未體會到樂趣。初中以來就異常薄弱的基礎，在遇到未知領域時顯得尤為明顯。即便“大俠”的寶典很厲害，可我看不懂書本里的一招一式還是徒勞無功。

期末測驗時，我大約跌到了谷底，選擇題堪堪對了一半，大題全軍覆沒，滿頁的紅色叉叉。我鼻子一酸，眼淚直接滾落。待到自習課，“大俠”巡視到我的座位，手指一勾，我把答卷戰戰兢兢地呈上，他眉頭也不皺，直接揉成一團扔了。等他走后，同桌偷偷嘆息：“這位同志，你保重。”笑面虎——這才是他真正的名號。

我明白自己的失敗和無能，但在那個時刻，我卻感覺到了羞赧，他的失望從那團揉捏的答卷里依稀可見。可是我沒辦法啊，我該怎么做？怎么做都是錯。

三

進了辦公室，站在他面前的那一刻，我像被點了穴似的不敢動彈。“大俠”從抽屜里拿出空白試卷，他說：“這次考試對你而言有些難，但是這不意味你的失敗。暴露問題其實很好，它會讓你看到不足和進步空間。我把答卷扔了，是想讓你不要糾結過去，回去把試卷重新再做一遍，一定要回歸課本。”

回歸課本？等我愣愣地回到座位上時，仍有些不知所措。桌上堆疊的試卷和重難點手冊快被我翻爛了，可我心里的物理法則卻依然是缺詞少句，好幾次我都想和“大俠”說“老大，我真的沒有天賦”，可話到嘴邊卻成了“老師，課本上這句話我不太理解”。

也就是從那個時候開始，我開始認真翻看物理課本，反復研究課后習題。那些最簡單、最基礎的題目其實是很多考題的原型，等我領悟這個道理時，已是高二了。當時成績雖然不溫不火，我內心卻是雀躍無比。過去都是半猜半蒙虛高的成績，而今才是實打實解答出的成果。內功修好了，才好外化于行。許多過去不理解的公式，在看到題目的瞬間便明白了用法，甚至不需要多加思考，眼前已然能浮現“迷宮”確切的走法。

我拿著題目詢問“大俠”時，不再是絞盡腦汁的痛苦。曾經的我一直把自己低到塵埃里，不敢探出腦袋，可“大俠”每每輕松地和我談論物理，這種像是和朋友一起吃飯聊天般的自在，漸漸讓我覺得自己和他是平等的。一個心理與他人對等的個體，才能坦坦蕩蕩，游刃有余。

高三時理科三并一成為了綜合科目，物理成為了我的強項，它不再扯我的后腿，反而拉著化學生物一起向前。當我翻看試卷的時候，“大俠”忽然拍了下我肩膀，并在嘴邊露出一個很小的酒窩，我不好意思地回以微笑。我明白，人生才剛開始，我還有很多后來。

四

高考出成績的那天晚上，“大俠”是第一個打電話給我的人。知道分數后，他夸獎了幾句便開始數落我：語文沒發揮出原有水平，數學馬馬虎虎，理綜考太少了，起碼應該再高個10分……我連連點頭，可意識到他看不見時才無奈地笑了，真是被“大俠”管怕了。

我一直覺得“大俠”就如他的名字，快意人生，瀟瀟灑灑。然而并不是這樣的，他救我于苦海，可他自己卻深陷苦海。

高中三年，應當是他最難過的幾年。他的妻子患了癌癥，不斷地化療放療，耗費了無數金錢和精力。一邊是教書育人的至高道德，一邊是相濡以沫的摯愛親人，他努力地平衡著天平的兩端，讓我們這些吊車尾不至于滑出邊緣。

我知道這些過往的時候，已經是很多年之后了。當我對母親說今年過年要買些嬰幼兒用品去看“大俠”，他的孩子快滿一周歲了時，母親這才驚訝地道出往事。我曾以為大人都是不可一世的絕世高手，但只要推心置腹地談一談，揭開彼此防備的保護罩，才明白我們都很渺小。手機里單曲循環的那首歌，唱出了我這些年哭過痛過的夢——“海豚臉上總有微笑，也許是淚被大海洗掉，是不讓人知道，你我幸福或難熬。”

生活總是不遺余力地展現苦難和煎熬，越是清醒地認知，幸福越是珍貴。看著照片上他抱著孩子開心傻笑的模樣，我也不自覺地露出微笑。幸好，我們都已經度過了。

3年、5年、10年……

努力不會徒勞，我們就算很渺小，也絕不逃。