姑姑的禮物

蔣韻

2017年10月雙節假期，我回太原老家為父親慶壽。按農歷的紀年方式，父親九十歲了。雖然我母親這些年重病在身，且陷落在重癥監護室里已有數月，但，人生能有幾個九十歲？所以，我們還是為父親張羅了一個小規模的壽宴和親人的聚會。

小姑姑一家就是從唐山來為她的二哥慶壽的。

小姑姑每次來探親，大包小包，永遠是一大堆的禮物。這次也不例外，帶了渤海灣的各種海產品，還有極新鮮的河蟹。蒸蟹的過程中，有只蟹居然頂起了籠蓋勝利出逃，可見其鮮活茁壯。除此而外，另有一包東西，打開來，是兩本書，舊書，一本是上世紀三四十年代出版的“沙漠叢書”中的一冊，掉了封面，名字不詳；另一本，則是凌叔華的小說集《花之寺》，新月書店出版，看版權頁，上面印著的出版日期是1928年，也就是說，它和我父親同庚，按農歷的紀年方式，九十歲了。

打開封面，扉頁上有鋼筆的字跡，上面寫著的大概是購書日期：1944年3月28日。書的主人，是我父親和姑姑的大哥，也就是我的大伯父。

原來，小姑姑是帶來了他們的同胞兄弟，來參加這個親人們的團聚。

我大伯父，是我們家一個近似傳說的存在。我和弟弟很小的時候就聽說過這樣的故事：大伯父當年在北京讀書，學醫，畢業后做了醫生。可是沒多久，卻突發疾病，亡故于北京。那是抗戰勝利后，上世紀40年代下半葉的事。沒人敢把這樣的噩耗，這樣的晴天霹靂，告訴我的祖母。于是，全家人合力，共同欺騙著這個失去了長子的母親。……