張永勝 田清宏

2001年1月下旬的一天下午,在美國(guó)舊金山的家中,徐芑南接到來(lái)自中國(guó)無(wú)錫的越洋電話。電話是中國(guó)工程院院士、時(shí)任中船重工第七○二研究所所長(zhǎng)吳有生打來(lái)的,他興奮地告訴徐芑南:“老徐,7000米載人潛水器正式立項(xiàng)了,我們想來(lái)想去,決定請(qǐng)你回來(lái),這個(gè)總師非你莫屬!”
放下電話,徐芑南心潮起伏。
1958年,從上海交通大學(xué)船舶制造專業(yè)畢業(yè)的徐芑南幸運(yùn)地成為我國(guó)第一批海軍艦船裝備研發(fā)設(shè)計(jì)人員。當(dāng)他來(lái)到七○二所報(bào)到后,原本設(shè)計(jì)水面艦船的他被派去做潛艇模型的水動(dòng)力試驗(yàn),由此,他的事業(yè)從水上“潛入”水下。
徐芑南主動(dòng)要求到某潛艇基地當(dāng)了一名艦務(wù)兵,把潛艇的各個(gè)艙段摸得滾瓜爛熟。一個(gè)月后,他又要求去潛艇修理廠實(shí)習(xí)。這段經(jīng)歷,成為徐芑南人生中一段非常重要的時(shí)光,“我終于知道我干的是什么、該怎么干了,連看圖紙的感覺(jué)都大不一樣了。科技報(bào)國(guó)是我們那代人的激情與夢(mèng)想,早日研制出我國(guó)自己的載人深潛器,向藍(lán)色海洋進(jìn)軍,探測(cè)深海的奧秘,是許多科學(xué)家的共同期盼,更是我一輩子的夢(mèng)想。”
從潛艇基地回來(lái)后,徐芑南開(kāi)始主持“深海模擬設(shè)備及系統(tǒng)”(簡(jiǎn)稱壓力筒設(shè)備)的設(shè)計(jì)和建造任務(wù),而當(dāng)時(shí)國(guó)外對(duì)中國(guó)實(shí)行的是嚴(yán)密的技術(shù)封鎖。經(jīng)過(guò)艱苦攻關(guān),徐芑南和課題組成員只用3年時(shí)間就自行研制出我國(guó)第一臺(tái)壓力筒設(shè)備。上世紀(jì)70年代,他又開(kāi)創(chuàng)性地建成我國(guó)最大的壓力筒設(shè)備及系統(tǒng)。
新中國(guó)的潛艇在一窮二白的基礎(chǔ)上起步,徐芑南從行車指揮,到設(shè)備安裝,到實(shí)驗(yàn)測(cè)試,再到寫分析報(bào)告,一路走來(lái),他成了所里的“多面手”。到了1996年,徐芑南因疾病纏身,辦理退休手續(xù)。1998年1月,他和夫人移居美國(guó)舊金山,與兒孫共享天倫之樂(lè)。
徐芑南夫人方之芬回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)接到電話,徐芑南一個(gè)勁地說(shuō),來(lái)不及了,要趕快趕回所里!”他不想讓自己有生之年留下遺憾,可是家人全部反對(duì)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)退休6年,還身患心臟病、高血壓、偏頭痛等多種疾病,回國(guó)擔(dān)任如此大項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師,健康人的身體恐怕都難以承受,更何況一個(gè)疾病纏身的老人。
徐芑南對(duì)一向最懂自己的母親說(shuō):“我一輩子的夢(mèng)想,就是為國(guó)家造出最好的潛水器。一思考潛水器的問(wèn)題,頭就不痛,不思考就痛。現(xiàn)在國(guó)家需要我,我覺(jué)得還是接下這個(gè)任務(wù)。”
按照國(guó)家863計(jì)劃重大專項(xiàng)總設(shè)計(jì)師的要求,其年齡不應(yīng)超過(guò)55歲,而徐芑南當(dāng)時(shí)已經(jīng)66歲,為此,科技部特地為他破例。對(duì)徐芑南來(lái)說(shuō),擔(dān)任總師是一份責(zé)任,更是自己夢(mèng)想的延續(xù),他說(shuō):“雖然我當(dāng)時(shí)已退休6年,為了能圓夢(mèng),還是愿意多出一份力,多盡一點(diǎn)心。”
我國(guó)以前研制的載人潛水器下潛最深只有600米,要讓一個(gè)載人深潛器,在短短數(shù)年之內(nèi)就實(shí)現(xiàn)從600米到7000米深度的跨越,并非易事。“蛟龍?zhí)枴绷㈨?xiàng)之后,面臨的最大難題就是專業(yè)人才缺乏。加上國(guó)外技術(shù)封鎖,“蛟龍?zhí)枴睆淖畛踉O(shè)計(jì)到最終海試,徐芑南和同事們都得自己做。克服了各種困難后,“蛟龍?zhí)枴苯K于浮出水面,它的建造完成吸引了世界的目光。
2009年,“蛟龍?zhí)枴钡谝淮魏T嚕藭r(shí)已74歲的徐芑南堅(jiān)持登上“向陽(yáng)紅9號(hào)”工作母船,為海試“護(hù)航”。上船時(shí),他所攜帶的花花綠綠的藥品和氧氣機(jī)、血壓計(jì)等必備器械裝滿一個(gè)拉桿箱,“吃藥就像吃飯一樣。”
母船“向陽(yáng)紅9號(hào)”是一條舊船,條件很差,在長(zhǎng)達(dá)40多天的海試中,葉菜只維持了兩個(gè)星期,隨后的日子里,徐芑南和大家一樣,每天吃的不是土豆燒蘿卜,就是蘿卜燒土豆。每次潛水器下潛,徐芑南從不坐在指揮室里,而是一連幾小時(shí)值守在水面控制室盯著海面,不放過(guò)水聲通信傳回來(lái)的每一句語(yǔ)音。“蛟龍?zhí)枴庇瓉?lái)1000米首次海試,旗開(kāi)得勝,當(dāng)大家歡呼雀躍之際,勞累過(guò)度的徐芑南突發(fā)心絞痛,臉色蒼白,虛汗淋漓。看著大家表情緊張,他安慰說(shuō):“沒(méi)事的,你們忙吧,我躺一會(huì)就好了。”
2011年,“蛟龍?zhí)枴睕_刺5000米深海,完成136項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn),還采集到了素有“海底黑色黃金”之譽(yù)的錳結(jié)核礦石。一年后,“蛟龍?zhí)枴背晒ν黄?020米,下潛最深達(dá)7062米,不但刷新我國(guó)載人深潛新紀(jì)錄,還創(chuàng)造了世界深潛奇跡,這標(biāo)志著我國(guó)系統(tǒng)地掌握了大深度載人潛水器設(shè)計(jì)、建造和實(shí)驗(yàn)技術(shù),成為繼美、法、俄、日之后世界上第5個(gè)掌握大深度載人深潛技術(shù)的國(guó)家。
2012年6月24日,“蛟龍?zhí)枴?名潛航員與“天宮一號(hào)”3名航天員成功實(shí)現(xiàn)“海天對(duì)話”,海天同慶,舉國(guó)歡騰。

“在我心里,有一位特別想感謝的人,那就是我的夫人方之芬,沒(méi)有她的協(xié)助,我們的工作很難進(jìn)展得如此順利;如果說(shuō)在‘蛟龍?zhí)栄兄七^(guò)程中我起了一點(diǎn)作用的話,那軍功章里也有她的一半。”畢業(yè)于華東理工大學(xué)的方之芬和徐芑南一起回國(guó)后,也參加了課題組,既當(dāng)助手,又可以照顧丈夫的身體。徐芑南感慨地說(shuō):“夫人帶給我的不僅僅是生活上的照顧和家庭的溫暖,更有在研究過(guò)程中的直接參與和協(xié)助。”
方之芬則說(shuō):“他這個(gè)人,沒(méi)有什么愛(ài)好,只喜歡自己的專業(yè),其他的他都不在乎,只要為國(guó)家做出潛水器,他這一輩子就感到欣慰了。不管病有多重、人有多累,只要一提到潛水器,他的精神頭會(huì)立刻旺盛起來(lái)。要是離開(kāi)了潛水器,他就像丟了魂一樣。”從美國(guó)回來(lái)的時(shí)候,方之芬?guī)Я嗽S多速效救心丸,每次和徐芑南出門都要帶在身邊。她說(shuō):“那時(shí)他有心臟病,嚴(yán)重的時(shí)候,他心臟早搏一天16000多次,每天夜晚,只要聽(tīng)不見(jiàn)他的呼嚕聲,我就會(huì)非常緊張,趕緊起來(lái)摸一摸他的心跳。”
徐芑南幾乎每年都要犯心臟病,他成了醫(yī)院的常客。每次住院,醫(yī)生都要求他至少住兩個(gè)星期,可每次病情稍有好轉(zhuǎn),他就悄悄溜出醫(yī)院。徐芑南知道,他等不起,“蛟龍?zhí)枴钡难邪l(fā)進(jìn)度更等不起。
由于長(zhǎng)期用眼過(guò)度,徐芑南右眼視網(wǎng)膜脫落。紙上的資料,他只能用高倍放大鏡一個(gè)字一個(gè)字地看。但實(shí)驗(yàn)室里的那些儀器、電腦數(shù)據(jù),他幾乎看不見(jiàn),這個(gè)時(shí)候,方之芬成了徐芑南的“眼睛”,把數(shù)學(xué)公式、海量數(shù)據(jù)、精密推算過(guò)程一點(diǎn)一點(diǎn)地念給他聽(tīng),徐芑南一邊用耳朵聽(tīng),一邊用腦子記,夫妻倆這樣一念一聽(tīng)就是10年。
在2013年舉行的第14屆中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物頒獎(jiǎng)盛典上,當(dāng)主持人王小丫講述了徐芑南和老伴“一念一聽(tīng)”的故事后,會(huì)場(chǎng)爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲,同時(shí),為他們播放了歌曲《你是我的眼》。頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),徐芑南代表“蛟龍?zhí)枴比w研發(fā)人員向家屬們深情致謝:“我特別想感謝的是我們研發(fā)團(tuán)隊(duì)的全體家屬們,正是她們的理解支持,勇于挑起家庭的重?fù)?dān),默默地付出,才使得我們能夠充滿信心和勇氣去攻堅(jiān)克難,她們也是‘蛟龍?zhí)柕墓Τ肌!?/p>
“蛟龍?zhí)枴毖兄浦酰鎸?duì)一群初出茅廬的毛頭小伙,徐芑南既像嚴(yán)父,又像慈母。“人人都是自己崗位上的主角,人人也是其他崗位上的配角,互相補(bǔ)臺(tái),互不拆臺(tái)。”這是徐芑南堅(jiān)持的一個(gè)原則。“蛟龍?zhí)枴眻F(tuán)隊(duì)的成員,跟著徐芑南學(xué)到的不僅是專業(yè)技術(shù)知識(shí),更是淡泊名利、求真務(wù)實(shí)的科研精神。
醉心科研的同時(shí),徐芑南把更多的時(shí)間和精力放在新一代深海科研工作者的指導(dǎo)和培養(yǎng)上。如今的“蛟龍?zhí)枴焙诵膱F(tuán)隊(duì),除了當(dāng)初徐芑南他們這一批年齡超過(guò)70歲的老科學(xué)家以外,更多的是正當(dāng)年的技術(shù)骨干。“經(jīng)過(guò)這10年,終于有了一個(gè)團(tuán)隊(duì),可以繼承深潛事業(yè)了。”徐芑南欣慰地感慨。