蔣方舟
一個人的自我欺騙叫作矯情,一群人的自我欺騙叫作刻奇。
我們從小到大都處于刻奇之中:小時候寫作文“看著胸前的紅領巾我驕傲地笑了”,軍訓結束之后抱著教官哭得稀里嘩啦,在人山人海的地方求婚,引來千人圍觀如同商場促銷。
這些時刻的共同點是:當事人帶著激動和贊美看著自己的靈魂,感慨自己的崇高。
網絡時代,刻奇變得越來越專制:災難之后,微博上滿屏插遍紅蠟燭,拒絕加入感傷洪流的人被視為冷酷或居心叵測;微信上大量的“男人一生要懂的10句話”“母親20個讓你流淚的瞬間”“關于小日本你不知道的99件事”,大多缺乏邏輯和審美,極盡煽情之能事,讓人躲避不及。
刻奇用“珍愛生活,快樂當下”的空洞慰藉,掩蓋人生的千瘡百孔??唐嬗脽釡I高呼和吶喊,欺騙了人們渺小的靈魂??唐嬗么植诤唵蔚摹罢芰俊卑b苦難,讓我們對社會順從。
刻奇,是一切真實的反面。
“刻奇(kitsch)”一詞來源于19世紀的德國,它的原意如今并不可考。一說是指在三明治上涂抹一些精美的東西,來撫慰孩童;另一種說法是說保留一些破爛,作為人生中某個時刻的紀念。刻奇被廣泛認知的定義,是指一些通俗的、商業化的藝術和文學,包括雜志封面、廣告、廉價油畫、暢銷小說、好萊塢電影等等??唐嬉仓敢环N簡單化的藝術風格,比如用黃昏來表示柔和氛圍,用兒童、奔跑的小狗來表示天真無邪。

1939年,美國最重要的藝術批評家之一克萊門特·格林伯格發表了一篇《前衛與刻奇》的文章,最早預言了刻奇將會是藝術的墳墓。……