刻奇與我們

蔣方舟

一個人的自我欺騙叫作矯情，一群人的自我欺騙叫作刻奇。

我們從小到大都處于刻奇之中：小時候寫作文“看著胸前的紅領巾我驕傲地笑了”，軍訓結束之后抱著教官哭得稀里嘩啦，在人山人海的地方求婚，引來千人圍觀如同商場促銷。

這些時刻的共同點是：當事人帶著激動和贊美看著自己的靈魂，感慨自己的崇高。

網絡時代，刻奇變得越來越專制：災難之后，微博上滿屏插遍紅蠟燭，拒絕加入感傷洪流的人被視為冷酷或居心叵測；微信上大量的“男人一生要懂的10句話”“母親20個讓你流淚的瞬間”“關于小日本你不知道的99件事”，大多缺乏邏輯和審美，極盡煽情之能事，讓人躲避不及。

刻奇用“珍愛生活，快樂當下”的空洞慰藉，掩蓋人生的千瘡百孔?？唐嬗脽釡I高呼和吶喊，欺騙了人們渺小的靈魂?？唐嬗么植诤唵蔚摹罢芰俊卑b苦難，讓我們對社會順從。

刻奇，是一切真實的反面。

格林伯格與刻奇

“刻奇（kitsch）”一詞來源于19世紀的德國，它的原意如今并不可考。一說是指在三明治上涂抹一些精美的東西，來撫慰孩童；另一種說法是說保留一些破爛，作為人生中某個時刻的紀念。刻奇被廣泛認知的定義，是指一些通俗的、商業化的藝術和文學，包括雜志封面、廣告、廉價油畫、暢銷小說、好萊塢電影等等?？唐嬉仓敢环N簡單化的藝術風格，比如用黃昏來表示柔和氛圍，用兒童、奔跑的小狗來表示天真無邪。

1939年，美國最重要的藝術批評家之一克萊門特·格林伯格發表了一篇《前衛與刻奇》的文章，最早預言了刻奇將會是藝術的墳墓。……