游泳

北島

我八歲開始學游泳。除了打乒乓球，那是當年最時髦的體育運動。天一熱，幾乎所有孩子都擁向水邊。與其說是游泳，不如說是集洗澡、避暑、娛樂、社交之大成的一項活動。

離我家最近的是什剎海游泳場。我和同學、鄰居結伴出發，步行半小時，頭頂烈日，曬得發蔫兒。一里開外，那陣陣喧嘩的聲浪，伴隨著尿臊、漂白粉和來蘇水的混合氣息迎面撲來，讓人熱血沸騰。而回家路上我們則步履蹣跚，頭頂濕游泳褲，好像影子在地上游泳。趕上菜站處理爛西紅柿，花五分錢買半筐，吃完染得滿身滿臉都是，到路邊水龍頭下沖洗，再灌一肚子涼水。

我先在蘑菇池模仿自由泳，兩手輪流劃水撐地，雙腳打水，但原地不動。從蘑菇池眺望“水深火熱”的成人世界：危險的動作、夸張的聲調和瘋狂的競技狀態，就像在打仗。

進而在家用臉盆里練憋氣。看一眼鬧鐘，深吸氣，把頭埋進水中，咕咕吐泡，憋不住時猛抬頭。與同伴比賽，憋得時間越來越長，但呼哧帶喘，面目猙獰，紫茄子一般。除了憋氣，還練水下睜眼，我們好像全得了紅眼病。人要學會魚的本事，非得逆向穿越億萬年的進化過程。

從臉盆到游泳池，世界大了，難度也大了。練憋氣，弄不好咕咚喝進一口，別提多膩味了———有人在游泳池撒尿。可誰要沒多喝幾口水，咋能學會魚的本事？我從蘑菇池進練習池，雙臂倒鉤住排水槽，屏住呼吸，貓腰沉入水中，猛蹬池壁，一口氣撲騰七八米遠。

喝水喝多了，技術上總算有些長進：不會換氣，于是把頭露出水面，手腳并用游上二三十米。……