青春里的那些小事

和菜頭

唯有失去青春的人，才會覺得青春美好；擁有青春的人，只會感到在青春里受盡煎熬。

當我還擁有青春的時候，只有極為有限的幾次機會感受到青春的存在。一次是在初中的晚會上，一位叫葉楓紅的女同學突然起身朗誦了一首詩。她平常是個沉默寡言的人，乏味到每次考試都是班級第一，而且年年如此。那是班級自行組織的晚會，當時連我這樣的人都要唱草蜢樂隊的《半點心》，誰都沒有想到她會起身朗誦詩歌。

于是，我生平第一次聽到了王蒙的《青春萬歲》。一個穿著紅色班服的單薄小姑娘，頭發干枯發黃，強壓著聲音里的顫抖，她面對著所有人大聲吟誦：

所有的日子，

所有的日子都來吧，

讓我編織你們，

用青春的金線，

和幸福的瓔珞，

編織你們！

……

我坐在她的側面，聽著她的聲音，聽著那種毫不猶豫的天真，聽著那種對未來確鑿無疑的信心，感覺這是第一次認識這個人，以前看到的都是假象。我注意到她的臉因為過度緊張而失去了血色，卻因此有了一種玉石一般潤澤明亮的質感。我看到圣潔的光輝紛紛揚揚墜下，就像是在見證這個人一生之中的巔峰時刻。此后，再不會有任何一刻能夠與之比擬。

在我四十二年的人生里，在聽到別人朗誦詩歌時而不感到尷尬的，那次算是其中之一。和詩歌本身無關，甚至和朗誦者無關。

在回憶里的青春就像是一首錄音棚里錄制的歌，覺得它純凈甜美是因為記憶抹去了當時的所有背景音。可當我努力回想的時候，才會記起那些背景音才是當時的主旋律。比如說腹中的雷鳴聲———我當時有最好的胃口，卻找不到足夠的東西可以把它填滿，而且，它似乎也永遠填不滿。

每天早上，第二節課后是廣播體操時間。做操畢，就變成萬獸群奔。一半的小野獸狂奔去學校食堂，那里每天這個時候都有包子賣。我站在人群后面，只看到前面四個小窗前面全都是人頭和后背，空氣中的肉香和大蔥味讓人群變得更加瘋狂。站在小窗前買到包子的人無法退出，只能用雙手抱住包子，高舉過頂，然后單腳在墻上猛蹬，從人群里強行退出。腳上在用力的時候，手指也不自覺加力，于是破皮入餡，滾燙油脂和肉汁滴落在身后那些腦袋和后背上。

很多年之后，我試過一個人吃掉一整只鴨子、一整屜包子、一滿盆大排……再沒有人爭搶，但也再沒有了滋味，我甚至連一半都吃不完。每次最后它們都放在桌子上，下面墊著漂亮的臺布，慢慢地變冷，然后凝固變硬。

說起來挺奇怪的，在我的回憶里，我都是青春的旁觀者。我時時感到饑餓，但我記得的是擁擠的人群；我時時感覺到拮據，但是我記得當時別人手上每一款最新的玩具；我到現在還能想起當時自己對現實的無能為力，但是我記得幾乎每一個人的不同凡響之舉。我從來沒有覺得自己的青春美好過，但我目睹過許多真正美好的青春。所以，我沒有辦法像個真正的中年男子那樣，在每一次回憶里扮演自己青春的主角，讓整個世界在記憶里圍繞著自己瘋狂旋轉。不，不是這樣的，在我的青春里，并沒有一種欲望得以真正滿足，而世界對于我的存在根本無動于衷。

對我而言，不存在一種明亮的、透明的、歡快的青春。也不存在一種明確的界限，可以把青春同日常生活分割開來。青春只是在巨大噪聲之下的一些瞬間和碎片，比如說一首詩，一枚包子，一雙不合時宜的舊皮鞋，一道讓人灰飛煙滅的眼神。它們深深嵌入往日的生活，隱藏在無數毫無意義的細節里。你得強忍住編造故事，充當主角的沖動，才能一點點把這些碎片挖掘出來。就像是一個考古學家，從每一個青春的碎片上審慎地推測當日的情形：

那不過是一頭幼獸，搖搖晃晃地從洞穴中走出來，小心翼翼地第一次觸碰到世界。它覺得世界新鮮無比，每一次觸碰感覺都如此強烈鮮明。在一次次觸碰之間，整個世界慢慢顯露出來。此后，它會習慣了這樣的世界，而且從此忘記自己身在其間。