聊贈一枝春

柏舟

臺下?lián)頂D著無數(shù)激憤的看客，一陣歡呼，又是一潑鮮血灑在雪地里，紅痕斑駁，宛如枝頭新綻的蠟梅。就要輪到他了，他想，今天會有多少人慶祝他的死去。年輕的時候幻想過太多生生死死，不料自己競走到了這里。正午的太陽很亮，人群里盡是陌生的面龐，他閉上眼，任憑無數(shù)光芒穿透眼瞼，留下滿目斑駁的光影——大雪之下的荊州也是一片耀眼的潔白。

元嘉六年，冬。

這一年的冬天比往年都冷，此去建康的車隊(duì)走走停停，范曄一行到達(dá)荊州的時候，大雪數(shù)日，阻隔了南下必經(jīng)的官道。建康一時是去不成了，滯留此地的文人索性長居驛館，作詩雪廬，推杯換盞，一副風(fēng)流名士的樣子，好不熱鬧。

范曄剛服完父喪，南下建康也不知能派下什么官職，見新舉的貴族子弟如此做派，心中倒有三分不悅，便借著前朝僻典，不動聲色地在宴席上譏諷了兩句。他言辭含蓄，倒也不懼旁人聽出什么卻不想話音剛落，便有一人笑著應(yīng)和道：“范兄此言，內(nèi)蘊(yùn)縱放，獨(dú)具裁味，倒有十足的史家風(fēng)范。”說話者是同座一個布衣廣帶的書生。

范曄聽了，知是自己的小心思被那人看穿了，忍不住恨恨回道：“我少懶學(xué)問，恥做文士，更覺史書恒不可解，如何成了那宮中稗官？”誰知那書生聽了笑得更是厲害。范曄一已下怔怔，卻不由記住了這個名叫陸凱的書生。

說起來，他們的性格極不相同，范曄氣質(zhì)孤傲，大約可比作寒冬蠟梅，艷絕清冷，而陸凱始終朗潤自得，一如《詩經(jīng)》里溫柔雅正的文辭。留居荊州不過小半個月，兩人卻相見恨晚，到了作別的時候，約定書信往來，方不負(fù)今日佳誼。然而在人命微如草芥的時局里，這樣小小的心愿卻也隔著山高水遠(yuǎn)。

這次南下述職僅幾日，范曄就接到調(diào)令，又要北上隨軍，不到一年時間里，碌碌勞勞，周轉(zhuǎn)了大半個南國。不承想，到了冬天的時候，遠(yuǎn)在北地的范曄真的收到了陸凱的來信。

那是一枝小小的梅花，花瓣已經(jīng)干癟了，被壓成薄薄的一片，放在綠檀木的盒子里，其中隨意地?cái)R著一紙小詩：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春”。語言干凈，一如許久不見的朗潤南風(fēng)，吹散了故人心頭的萬千冰雪。是了，他恍然記起，大雪紛飛的荊州，月上梅窗，溫酒爐邊，他們大笑著擁毳衣爐火、彈琵琶曲……彼時戰(zhàn)事剛剛開始，收到這份突然而至的心意，范曄感到了難得的平靜。

回到建康以后，范曄本盼著封賞不斷，不想因?yàn)榭v酒再次被貶。他那日醉得迷糊，許多事記得不清不楚，心中自是憤懣，自嘲的言語還未出口，那人的聲音卻率先掠過心頭——內(nèi)蘊(yùn)縱放，獨(dú)具裁味。本來恨意洶涌，此時卻不由有些苦笑的意思了，范曄抬起頭望向遙遠(yuǎn)的南方。有些人縱使見過千萬次也只是萍水之緣，而有些人哪怕只有一次回眸，卻終生念念不忘，陸凱之于他大概就是后者。

在他生命的漩渦中，身份、地位、家族、名利……五色羅網(wǎng)網(wǎng)住了他，讓他低頭，讓他流血，讓他忍受假意奉承和諂媚的笑容。然后，他也學(xué)會了那些假意和諂媚，且運(yùn)用自如。他拒絕皇帝的請求，因?yàn)樗滥鞘鞘廊怂^的文人風(fēng)骨；他在上司母親的葬禮上醉酒逍遙，是要塑造今人慣愛的灑脫不拘。被貶，他笑得暢快；被贊，他傲然自如。午夜夢回，他常常想，他究竟是什么人，是范曄，還是那個所謂的“范曄”？

長夜漫漫，他心中激蕩著難忍的心緒，索性展開書卷，鋪紙研磨，真的評寫起前朝人物。平日里多少想說而不敢直言的話，借著古人的事跡卻不難開口了。此次貶謫遠(yuǎn)比他想象得漫長，那一夜夜積攢下來的筆墨終成厚厚幾卷書冊，他的心思思也在這種磨礪下日漸明朗。集成的書冊以《后漢書》為名，漸漸在朋友圈子里流傳，全書還沒寫完，已讓范曄揚(yáng)名當(dāng)世。

他不愛文章，甚至厭極了文人的矯情，命運(yùn)卻偏偏讓他借著這些“虛名”再次得到了晉升的機(jī)會—東宮屬官，太子詹事。接到旨意的那天，同來的還有舊年上峰的宴會名帖。看到帖子的署名時，他有一絲晃神，那是多年來極力忘卻的往事啊。十年前的他，不懂自己如何觸怒了彭城王，貶官，讀書，寫史……心中憤憤，失卻了年少的好時光。可是十年了，難道他還想不明白當(dāng)年醉酒時看到了什么嗎？只是自欺罷了，當(dāng)年的他因癡傻才躲過一劫，只是今日這突如其來的示好又意味著什么呢？

明明是最危急的時刻，他卻莫名地想到了陸凱，他們之間的書信時斷時續(xù)，竟也有了十多年了，十多年再無相見，那個人現(xiàn)在過得怎樣？寒族出身好像絲毫不能影響他的逍遙，日子過得隨性也毫無出仕的心思。而他呢？看似是灑脫不羈的王孫公子，其實(shí)不過是小妾生在茅房里的孩子，縱然有幸過繼到伯父家承襲爵位，但誰都知道，他是內(nèi)里污濁的假金、假玉、假王孫…一苦澀的藤蔓在他的心中扎根，那些帶刺的枝丫抽出新條，伸展著纏住了他的脖子，他不由自主了。彭城王的酒宴，多好的機(jī)會。

范曄起身驅(qū)車，匆匆赴宴。

此后，他的日子更忙了，不僅因?yàn)樯碡?fù)太子宮中的職責(zé)，處理經(jīng)手的文書常常要到月上中天。從那日起，許多不可直言的隱秘也在暗處運(yùn)轉(zhuǎn)著，消耗著他的心神。每每這時，他甚至害怕那個人寄來的信，讓他驟然陷入清流，不知何方。然而，范曄似乎又期待著這口帶毒的美酒，能讓他稍稍回憶起過去專心修史讀書的那幾年。小窗幽靜，明月恰好，筆紙間萬事滔滔，他立于江海之上，乘風(fēng)而去…一許是這風(fēng)，也早已帶了刀光。

十月初涼，范曄參與謀反，被查了出來，書房里未完成的書稿倉皇地散了一地。先前的同謀一個個被處死，凄慘的呼喊聲整日不絕，而他則被皇帝留到了最后，在死牢里度日如年。有時候他會產(chǎn)生奇妙的想法，覺得也許他不會死呢，也許他生當(dāng)做一枝梅花，在最凜冽的冬天傲然開放。日子被放縱著，如夢境般在眼前飄過，他的琵琶，他的筆墨，他的江山與明月。他覺得在一無所有的牢房里，這些東西都很虛幻，然而眼前的青苔蟲鼠就真實(shí)了嗎？畢竟茫茫人生也不過一場大夢。

判決真正下來的那天，他并不感到可怕，宣旨的太監(jiān)是在午后到的，那時他剛剛啃了半塊餿掉的饅頭，匆忙跪伏在地上。只聽見冷漠的聲音在牢房的陰影里宣讀他的罪行，細(xì)致得就像從描金繪彩的漆瓶一點(diǎn)點(diǎn)剝落釉色，他的年華就這樣掉落在地上，消失不見了……

他該悲痛嗎？他就要死了，他見過死亡，那年在北地，他收到陸凱寄來的梅花，第二天就上了戰(zhàn)場。身為文官的他自然不必動真刀真槍，然而他知道，那些從戰(zhàn)場上回來的士兵是怎樣血肉模糊。他看了一天，幾乎嘔吐。現(xiàn)在，自己這具身體將更可怕，更令人作嘔了。

他的親人也要死了，他的同僚已經(jīng)死了，士卒拖著他出了監(jiān)牢，這些人同樣會死，人人都要死，死亡是人間的倒影。他被拽上車，鎖住了雙手。這雙手，也曾殺過人。可是，為什么他忍不住顫抖，為什么流出了熱淚？

身旁行刑的大漢已經(jīng)舉起了寒刀，冰冷的氣息襲上后頸。他看見人群里的母親和妻子，看見世界漸漸模糊，臉頰都打濕了。他本應(yīng)后悔的，但這時反倒什么都想不出，只有一個莫名的念頭閃過心頭——這次的回信，那個人大概會等很久吧。他覺得自己真是傻，于是閉上眼，等待再也看不見那些照亮眼底的陽光。