忍冬不凋

秦淮桑

前段時間在村子里不期然遇見一面磚灰色的墻，青綠的藤條隨意披散下來，一枝開兩朵的花明凈地醒著，黃的素馨，白的淡雅，果然應了那句“花發金銀滿墻香”。

彼時，無雨有風，風是和風，輕而清地與我打個照面，拂散一絲花木清氣。忍冬隨興自適地掛在墻上，浴著陽光，與風絮語呢喃。我不由得想，這家的女主人，哪天清早煮好白粥時，看金銀花上露水初干，回屋取一只竹籃，踮起腳尖摘下一朵朵花，笑容淺淺地盛開，那情境不定怎樣生動入畫。

古書上說，金銀花“一蒂兩花二瓣，一大一小，如半邊狀、長蕊。花初開者，蕊瓣具白色，經二三日，則色變黃，新舊相參，黃白相映，故呼金銀花，氣甚芬芳”。這是一種歲寒不凋的藤生植物，喜暖，向陽，又名忍冬、鴛鴦藤。

我始終覺得金銀過于富貴，用于草木則顯虛浮，而鴛鴦繾綣，大有鴛鴦蝴蝶派小說的媚俗與纏綿。忍冬二字樸素而簡單，不驕縱，不浮夸，透著蓬勃的草木氣息，兼有凌冬不凋的氣骨，單這一份堅韌已讓人心生敬仰。

古人以文丑松、壽瘦竹、秀寒梅為歲寒三友，我以為忍冬便是溫而雅的歲寒第四友。

忍冬，堅貞也質樸，不肯貪戀一絲一毫的富貴安逸，只需一抔土，一杯水，一縷陽光，便可勃發生機、欣欣向榮。它的藤可入藥，花亦可入藥，味甘性寒，清熱解毒。想那舊時的老中醫，著一襲棉布長衫，就著半窗如水的月光，鋪紙，研墨，筆鋒輾轉，落墨紙上，便是十二分的清雅與幽寧。正楷端然寫在浸透草藥味兒的紙箋上——忍冬15克，連翹15克，大青葉15克，薄荷10克……

寫的盡是清熱解毒的草本植物，連名字都是簡凈素淡的，是鄉野間土生土長的植物，經得起日曬蟲叮受得住風吹雨淋。

小學徒一樣一樣地撿齊了放在紙包里，透過濃淡相宜的草藥香氣，一一辨識，哪一樣是忍冬，哪一樣是薄荷。

聽老人說，病人捧了藥包，不能刻意去嗅散逸的藥味兒，若是嗅了會讓草藥失效。我是不信的，但微笑著聽從，便覺著有了一點點懷舊的意味。

就用陶罐煎藥吧，加進清清涼涼的井水，先用武火煮沸，再調為文火，細煎慢熬，把草藥的味兒都融進水里。煮好了，倒在色白花青的碗里，輕煙裊裊浮散，濃郁的一碗藥湯，澀中帶苦，苦里透著一絲若有若無的清甘，綿長而雋永。

記得很小的時候，那個燥熱的夏天，媽媽用忍冬藤煮了涼茶盛在杯子里，放在風扇底下吹涼。忍冬緘默，杯口裊裊升起一圈一圈霧白的煙，輕而薄，那煙競也透著濃濃的苦味，仿佛把空氣也熏得發了苦。

喝涼茶之前，媽媽先在我嘴里放一顆糖，我皺著眉頭咽下小半杯。絲絲縷縷的苦，從唇到齒，從舌到喉，過關斬將般一路滲到心里，苦得刻骨銘心，讓人輕易不能忘。

時光如水逝，如今，忍冬依然緘默，而那些遙遠單薄的時光漸去漸遠，就像漬在碗底的藥湯，已然陳舊泛黃。