長風皆是歌

顧素玄

白景歸西山，碧華上迢迢。今古何處盡，千歲隨風飄。

海沙變成石，魚沫吹秦橋。空光遠流浪，銅柱從年消。

——唐·李賀《古悠悠行》

尋常日子里，很難想起來讀李賀的詩。他的詩那樣遠，像奇幻招搖的夢，夢里從無各歸其位的公序良俗，不管天高地厚，一向暢所欲言，到處是不敢想、不能想、也不知從何想起的瑰麗詭譎。

順達肆意的時候，可以讀曹操、李白的意氣風發(fā)；消怠失意的時候，又有王維的釋然、蘇軾的達觀可供慰藉。詩人似乎都有一個標簽，滿足世人的諸多需求，但李賀沒有，他無法被定義。說他是“詩鬼”，是因為再找不到更好的名詞來形容了，鬼怪渺無行蹤，就如李賀帶給人的撲朔迷離。

可讀這首《古悠悠行》時，我突然發(fā)現(xiàn)，“詩鬼”之稱其實對這個少年有些許誤解。

“白景歸西山，碧華上迢迢。”他已不是初探宇宙奧妙，這次卻如此樸實，專注描述太陽落幕、月華復(fù)歸的自然景象，于是今古漫漫的事實也顯得鄭重可信。越是深厚的哲理，越要簡短說完，大概內(nèi)容本身已足夠撼人，他并不愿用過于沉重的語氣擔負真相。

人們總愛將“吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流”作為李賀的標識之作，他也的確靈思飄忽，難以捉摸，就連這古來一嘆也不忘“海沙變成石，魚沫吹秦橋”的飛來一筆，仿佛落入神話里的水下世界，秦始皇的海沙橋因此添了些幻境的虛妄。

曾有人說，李賀年少而逝，還未來得及領(lǐng)悟人生，少年氣為他的詩歌增添了許多唯美與想象。可你認真去讀李賀便知道，所有極致的人生規(guī)律，他都明白。空光幻境里的內(nèi)核仍是“千歲隨風飄”，他心里什么都清楚，知道歲月綿長無期，悠悠山河里人事易老，盡是滄海一粟。

我愛李賀絕不只因他知曉這些人生規(guī)律。揭露真相的人那么多，或苦悶或豁達，偏只有李賀說出來，讓人莫名心疼。曠古偉大如始皇、武帝依然逃不開心執(zhí)，造石橋銅柱，企圖永存人間。李賀心里藏著的卻是海沙成石、空光流浪的世界，縱是物換星移，在滄海桑田里還堅守著故我的浪漫，似尾生抱柱，心無歸期。

所以在疲憊的時候，相較于王維、蘇軾，我倒更愛讀李賀。我喜歡他的少年氣，喜歡他對宇宙洪荒的天然認知，更喜歡他在洞徹生命真相后始終天馬行空的不拘泥、不老到、不圓融。

他的撲朔迷離都有一個終極目的，他在想方設(shè)法抵抗時空的虛無。李賀的詩可能不適用于腳踏實地的細致生活，他的生命充斥著浩渺，他如此故我，他始終是飛翔的。但總有一些時刻，我們就是需要這浩渺、故我以及飛翔的灑脫，以此成就瞬間的英雄主義，拯救疲憊的夢想，繼續(xù)前行。

四周空寂來風，在李賀的原野上，每聲風響都是一支不滅的歌。