蘇薇
接到父親的電話,喬心感到一切都變了,都只剩下簡單的輪廓,唇亡齒寒地孤立著。她呆呆地站著,極力捕捉著來自四面八方陌生而幽冷的氣息,這些氣息讓她有種短暫的安慰,等她反應過來,出站口已經關了門。一位工作人員走過來,看了看她手里的票,打開旁邊的小門,喬心像個犯人一樣被放了出來。
出來的喬心第一眼就看到了古寧寺塔。此刻,夕陽正溫婉地墜落,路旁野菊花的殘香清冷而孤傲。那個小小的塔尖,帶著一圈柔和的光影,懸浮在樹梢上。這個時候,母親趙小蘭一定正在做飯,廚房的門干凈又透明,不像有的人家,住在老房子里,一切都像老了幾十歲,邋遢又疲憊。喬心的家在五樓,樓梯狹窄逼仄,扶手斑斑駁駁,水泥臺階脫了又補,補了又脫,所有的一切都是飽經風霜的樣子。
可是喬心喜歡那里,確切地說是喜歡母親的房間。母親的臥室在西邊。她最喜歡站在母親房間窗戶前,朝西看,不用費一丁點勁兒,整個古寧寺塔就都收在眼里了。喬心很少看到太陽從天邊落下去的樣子,她看見的太陽,都是從塔頂慢慢往下墜,一點一點地,一寸一寸地,屏息凝神地墜下去,像一段縹緲的想象。隨著太陽的墜落,整個塔身巨大的影子,穿過母親黃昏似的目光,真實完整地壓過來,帶著暮野寒山的孤獨。這時候,教堂的鐘聲就會準時響起,母親的沉思被打斷,她抬起像永遠蒙著一層離愁別緒的臉,幽幽地說,“鐘聲又響了。喬心,你聽,鐘聲又響了。……