鄉愁

山丹（蒙古族）

前些日子，有朋友從東北來呼市，晚間小聚。席間閑敘，一位師長問大家：“你的鄉愁是什么？”有人夸張地背誦起余光中的《鄉愁》，引來一片笑聲。師長肅然，笑聲靜默，大家開始認真地思考。有人說：“我的鄉愁是童年時老家門前的一棵老榆樹。”有人說：“我非常懷念父親出生的村子。”輪到我，我慌了一下，脫口而出：“我的鄉愁是——媽媽！”說完，心狂跳了幾下，眼淚就流下來了。

這是一個很艱難的過程，就像是一個盛滿水的缸，水瓢飄在水面上。不想看它游來游去，就用手去摁著，摁了很久，好像已經忘了，可是一松手，那只有故事的瓢又浮上來了。傷痛的記憶，越遺忘越刻骨銘心，仿佛遺忘是為了更深地記住它。

腦海中總有一幅畫面清晰而明朗。天氣已然入冬，但是陽光熱烈。媽媽已經行動不便，坐在靠窗的床上，她長久地凝視著窗外，我們在她身邊進進出出。偶爾，媽媽會回過頭來，溫柔地看著我們，目光相遇，就淺淺地笑一下，屋子里便也會照射進熱烈的陽光。

1998年5月，我剛到內蒙古人民廣播電臺上班半年，回通遼去看媽媽。那幾天，媽媽的精神狀態非常好，甚至可以下地行走，早上還會為我買回油條豆漿。臨行的那天早上，媽媽穿著那件藍色的毛衣，坐在床邊。我說：“媽，我得走了。”媽媽不說話，就那么笑著，看著我。我又說：“媽，我真得走了，不能再請假了。”媽媽這才搭腔：“走吧，好好干。”她沒有站起來，就坐在那里，臉上罩著一層金燦燦的光。多年以后，我每次回憶起這最后的一幕，總會恍然，那天有陽光嗎？……