伊人風景若夢尋

魚麗

說來也巧，有一階段，很喜歡福州路的明天書店。細雨寥寥的一天，拐進店里，就在打折的書架處，購得一本《張充和小楷》。

開本是我喜歡的那種，秀麗典雅，有種柔和之光籠罩，不失溫潤之色，頗有女性溫婉的氣息。里面是張先生用精秀小楷錄了一首一首的詞，很疏朗的排列，讀上去，還有點舊舊的、涼陰陰的感覺。其中的詞意，有種從民國跨越而來的疏曠之美，密實地勾勒出張先生的詞情，值得人珍重每處細節。

書擱置在那，有空的時候，會翻一翻，張先生筆墨蘊藉搖曳，輕輕的，軟軟的，有做夢的味道。

某日，想起去細看前言，卻又看見了意味深長的一筆。白謙慎在前言里介紹，張充和先生不僅善繪事，而且20世紀30年代中期，曾以各種筆名發表散文小品和短篇小說，文筆清麗，韻味深長。

這一段話，確實意味深長。原來張先生年輕時，也曾寄情于創作，讓人想見她寫短篇小說時的清麗姿影。如果只看起點和終點，人的一生也就是那么簡單的一行字，但稍微進入細節，便看到從起點到終點之間，多了一些值得玩味的場景。

民國時代的女性作家，喜寫短篇小說，宛若附麗著的一種時尚。已是百歲高齡的楊絳先生，年輕時也曾寫有小說，還有戲劇，在當時可謂風靡一時。女作家凌淑華、蘇雪林，均愛舒展筆墨，既畫畫，又寄情于小說的寫作。她們的文筆颯颯而下，將情感微小的萌動都訴諸筆端，如古琴之音，緩緩而發。至今，還引人傾情向往。

畫畫、寫小說、作詩、填詞，從這些民國女子的身上，看見了一種奢華的展示。……