陳柏霖 我不是完美偶像

琦嘉

他既能保持著不頹廢的生活熱情，還能坦然地做個(gè)有缺點(diǎn)的俗人，去親近這個(gè)世界。

少年感·從未磨平棱角

十五年過(guò)去了，有些人在吆喝著“男人至死是少年”的口號(hào)，實(shí)則自己早已沒(méi)了朝氣。可有些人，雖然已有了男人的風(fēng)骨，卻仍舊沒(méi)有丟掉大男孩的感覺(jué)。比如，陳柏霖。 他在商業(yè)電影的變遷中，角色多種多樣，演過(guò)男神、宅男、普通白領(lǐng)、小鎮(zhèn)青年、自閉癥患者、超人、妖怪、孫悟空和唐僧?！把輪T”之于他，是—個(gè)能夠拓寬生活寬度的冒險(xiǎn)職業(yè)。當(dāng)然，跳脫出演藝圈，回歸到紅塵中，陳柏霖一樣不喜歡被定義和被設(shè)限。

16歲那年，陳怕霖在街頭被星探發(fā)現(xiàn)，然后便出演了那部成為—代人心中青春經(jīng)典的《藍(lán)色大門》。他飾演的張土豪留著寸頭、在腳踏車上襯衫飛揚(yáng)的形象，成了多少少女永遠(yuǎn)的初戀。

“成名要趁早”，陳柏霖卻很難從中獲取到什么·喻悅感，相反，他開始恐懼活在大眾的期許里。

陳柏霖說(shuō)自己曾經(jīng)擰巴過(guò)，“跳脫和轉(zhuǎn)型之類的詞語(yǔ)，我都有想過(guò)”。他也曾將校服換成西裝，單車變?yōu)闄C(jī)車，試圖去迎合市場(chǎng)。但不過(guò)幾回合，陳柏霖就覺(jué)得呼吸困難，猶如被人扼住了喉嚨。

屬于他的撥節(jié)時(shí)刻，是在20歲，以一場(chǎng)“逃離”的方式開始的。陳柏霖最終選擇了離開熟悉的環(huán)境，去挑戰(zhàn)未知的領(lǐng)域，只身前往日本——語(yǔ)言不通又有著文化差異的國(guó)度。他說(shuō)：“我就是純粹地想去看看這個(gè)世界”。

但陳柏霖沒(méi)有說(shuō)，其實(shí)，他就是喜歡這種踩線的感覺(jué)。他的骨子里有著搖滾精神，總是致力于打破規(guī)則。太安穩(wěn)，他不喜歡；計(jì)較性價(jià)比，那也只是商人之道。唯有不斷地從零開始，在未知的道路上行進(jìn)，才是陳柏霖的信仰。哪怕，現(xiàn)如今，他已是三十而立的年齡，亦是如此。

“我還是喜歡冒險(xiǎn)，可以逼自己成長(zhǎng)。有時(shí)候?qū)ψ约簹埲厅c(diǎn)，其實(shí)很不錯(cuò)，會(huì)有意想不到結(jié)果?！彼纳倌旮?，從不是倚靠未老童顏，而是經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的摸爬滾打之后，依舊未被磨平的棱角。

男人樣·依舊興致盎然

你可能理所當(dāng)然地認(rèn)為， “男人要有野心”?？稍谝云狈空撚⑿鄣臅r(shí)代，陳柏霖卻并沒(méi)有跑馬圈地的欲望。他很怪，通常一年就出演兩部劇；他也很有趣，選片前，一定要跟可能的合作者吃—頓飯。

陳柏霖笑說(shuō)： “坦白講，同時(shí)來(lái)找我的電影真的有很多。那就隨緣略！我先交朋友，再接戲。比如陳哲藝找我聊天，原本我們約在咖啡廳見面，想著最多聊二三十分鐘。沒(méi)想到，我們交流了兩個(gè)多小時(shí)。聊完了，我便立刻答應(yīng)出演他的片子?！?/p>

他承認(rèn)自己是個(gè)很隨性的人，欲望這壺酒，很難將自己灌醉。倒是“回憶”這個(gè)詞，在他的世界里，占據(jù)著很大的比例。

2010年，陳柏霖拉著一幫死黨和高中同學(xué)，成立了自己的電影公司“天下無(wú)敵”。升級(jí)為Boss，陳柏霖想的不是怎么賺更多的錢，反而更看重大家的目標(biāo)是否一致，合作得是否開心。在他的心里， “人生的成就不是要達(dá)到—個(gè)數(shù)字，而是看最后是誰(shuí)跟你—起分享，留下來(lái)怎樣的回憶”。

天庇無(wú)邪。沒(méi)有野心勃勃，生活也確實(shí)如他所愿，回饋了許多快樂(lè)且難忘的經(jīng)歷。自然，淡泊的性子，也意味著陳柏霖手握著自由。他可以去“虛度光陰”，看電影、打游戲、開Party招待好友。在參加真人秀《我們相愛(ài)吧》時(shí)，他說(shuō)自己酷愛(ài)收集蠟燭，家里的蠟燭來(lái)自世界各地，而這樣獨(dú)特的愛(ài)好，在他身上不止—個(gè)。

陳柏霖很喜歡加繆，那位熱哀思考世界、荒謬、大地與人類的文學(xué)家，那位說(shuō)出“我好像是兩手空空，但是我對(duì)我自己有把握，對(duì)一切都有把握，對(duì)我的生命和那即將到來(lái)的死亡有把握”的哲學(xué)家。他也同樣熱愛(ài)村上春樹和坂本龍一，幾乎都是把生命活成傳奇的人。

在—檔節(jié)目里，主持人讓他寫—句最愛(ài)的話。他選不出哪一首詩(shī)，明口個(gè)句子才是自己的最愛(ài)，就索性自己寫幾句——也許，—切都只是種偷竊，不斷地，—再抄襲與重演。要走到哪里，才能找到自己的蹤影？要走到哪里，才能留下自己的痕跡？

提筆就有故事。陳柏霖的男人風(fēng)骨，是與世界交手多年，依舊興致盎然。

男人還是男孩？并不重要

“男孩里面，不會(huì)住個(gè)男人；但男人里面，通常住著男孩?！标惏亓厍擅畹仃U述了他現(xiàn)在的—種狀態(tài)，承認(rèn)自己是帶著少年感的男人。他的身體里住著兩個(gè)靈魂，有些矛盾、有些玩味，還有些神經(jīng)質(zhì)。

“我可以自己給自己回應(yīng)，Alone也是—種快樂(lè)”。比起“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”，很多時(shí)候，陳柏霖更喜歡獨(dú)處。至少，在旅行這件事上，他向來(lái)如此。他不想有人同行，即便陳柏霖是個(gè)暖男，是很多人眼中陪伴旅行的最佳人選。但他并不認(rèn)為，自己下會(huì)給他人添麻煩。

陳柏霖的星座是被“慣黑”的處女座，他也真的有潔癖。所有穿過(guò)的衣服，f也__定要當(dāng)晚洗；只要是吃過(guò)飯的碗，千萬(wàn)不能堆在水池；半夜如果突然想到鞋子沒(méi)刷，他會(huì)直接從夢(mèng)中驚醒，奔向衛(wèi)生間干活。連同做飯和吃飯，他都有著自己的執(zhí)著——做不同的菜要用不同的鍋，配不同的盤。吃小龍蝦時(shí)，拆出一層殼就務(wù)必要蓋一層紙巾，最后吃完可能紙巾比蝦殼還多。

也許正因?yàn)榇?，他總是給人—種能照顧自己、自得其樂(lè)的第一印象。在《花兒與少年3》里，陳怕霖幾乎是被全票選為了那個(gè)獨(dú)自跨越非洲大陸的人。明明是被流放的那—個(gè)，他有胡渣、有倦容，也有面對(duì)各種突如其來(lái)的狀況時(shí)難以遮掩的“生無(wú)可戀”，但他仍舊能跟一只狗—起開心地自駕唱歌，露宿荒野時(shí)在帳篷里悠然地讀書，不費(fèi)吹灰之力地成了節(jié)目中的清流，圈粉無(wú)數(shù)。

細(xì)細(xì)想來(lái)，陳柏霖確實(shí)是有著自己的境界吧———車，一狗，—個(gè)人。整個(gè)旅途中，他既能保持著不頹廢的生活熱情，還能坦然地做個(gè)有缺點(diǎn)的俗人，去親近這個(gè)世界。

所以，他究竟是想做男人還是男孩，又有什么所謂呢？更為重要的是，f也—直都在做著最真實(shí)的自己。