純真年代

我高二轉(zhuǎn)來(lái)這所學(xué)校，在講臺(tái)上做自我介紹時(shí)，慌張的眼神掃到陸免，他瞇著眼，似笑非笑地看著我。從那以后經(jīng)常能遇到他，在食堂排隊(duì)打飯他會(huì)故意插我的隊(duì)，甚至還“不小心”將菜湯灑我一手。晨跑的時(shí)候他也要和我并排跑，氣喘吁吁地說(shuō)好幾個(gè)冷笑話，像吃{昔藥一樣。我白眼不夠翻，停下來(lái)以后叉著腰問(wèn)他是不是嫌自己肺活量大，跑個(gè)步廢話那么多。他的汗珠從額前的發(fā)絲上滴下來(lái)，眼睛在清晨里變得亮晶晶，笑的時(shí)候露出那顆尖尖的牙齒。

那次，我負(fù)責(zé)辦黑板報(bào)，站在凳子上畫(huà)得手都麻了，天色暗下來(lái)，我剛想跳下去開(kāi)燈，燈突然“啪”地一下亮了起來(lái)。

我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)站在教室門口的陸免，他問(wèn)我要不要幫忙。我用盡全身力氣朝他翻了個(gè)白眼，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)繼續(xù)畫(huà)。

他跳上凳子，直接搶過(guò)我手中的粉筆開(kāi)始畫(huà)，我在邊上有點(diǎn)不知所措。

他突然咳嗽一聲，頭也不轉(zhuǎn)就冒出一句： “待會(huì)我送你回家吧。”

學(xué)校最美的風(fēng)景是操場(chǎng)邊上的林蔭大道，種滿了梧桐樹(shù)，一到晚上那里清風(fēng)徐來(lái)，還能跑到操場(chǎng)上看星星。

陸免在眼保健操的時(shí)候把我拉出教室，跑到林蔭大道，半晌才聽(tīng)見(jiàn)陸免興奮的聲音：看！流星！

我也跟著神經(jīng)質(zhì)地合十許了愿，愿望是什么呢？不是上名校，也不是一夜暴富，而是——希望能和你在一起啊。

那時(shí)已高三，周圍都是一股子炸藥味，頭頂永遠(yuǎn)停不下來(lái)的電風(fēng)扇還在吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，仿佛是高考前最后的狂歡。

大學(xué)終究還是把我們分開(kāi)了。我為了保險(xiǎn)起見(jiàn)填了本市的學(xué)校，陸免去了×城。

我第一次去陸免的城市，拽著簡(jiǎn)單的行李像個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小女生，整整三個(gè)小時(shí)都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地和陸免發(fā)微信。

陸免提早就在火車站等我，他接過(guò)我手中的包，用手掌使勁揉我頭發(fā)，說(shuō)你竟然沒(méi)丟。

我們?nèi)ケ憷曩I了冰棍，換了大量硬幣跳上一輛輛公交車，坐在最后面靠窗的座位，把這個(gè)城市從頭到尾游了一圈。

那時(shí)候，我以為我和陸免會(huì)這樣一直這樣走下去。

大概因?yàn)殚L(zhǎng)此以往的異地戀，讓我有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)立刻不安起來(lái)。

大二那年我給陸免打電話，五次有三次他都在吵吵嚷嚷的地方，我想象他周圍縈繞著一群鶯鶯燕燕，氣不打一處來(lái)。

雖然他每次總是很耐心地跑到安靜的地方跟我解釋，可我也愈發(fā)覺(jué)得這像一種不得已的搪塞。

我們開(kāi)始頻繁地爭(zhēng)吵，甚至去了他的城市也能在街上大吵一架。

誰(shuí)都沒(méi)有安慰彼此，在燈火通明的街頭一前一后地走著，又累又沮喪。

一個(gè)趔趄，崴了腳。所有爭(zhēng)吵一下子都變成陸免的錯(cuò)。他著急地罵我是不是蠢，然后在我面前扎起馬步。

干嘛？我問(wèn)。上來(lái)啊，我背你。他把背包掛在脖子上，我聞到他身上的味道，想起高中時(shí)他送我回家的那個(gè)晚上。

我問(wèn)他為什么老是捉弄我。他說(shuō)，最討厭你裝模作樣的樣子，本想讓你難堪，但又不知不覺(jué)喜歡上了你。

陸免從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)一句我愛(ài)你。他說(shuō)他不是這么矯情的人，這種話放在心里就好了。我的心卻總是缺了這一塊。

在一起久了，聯(lián)系不自覺(jué)變得越來(lái)越少，開(kāi)始還會(huì)說(shuō)說(shuō)自己今天的生活，后來(lái)連自己都嫌這種聯(lián)系過(guò)于寡淡。

大三開(kāi)始實(shí)習(xí)，學(xué)校公司兩頭跑，每天累得半死，連續(xù)幾個(gè)月沒(méi)和陸免見(jiàn)過(guò)面，他的消息也寥寥無(wú)幾。

忙碌讓人變得充實(shí)，甚至忘了他生日。雖然他沒(méi)那么矯情，跟我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，但我還是決定買票去看他。

我拎著包在他學(xué)校逛，低著頭想給他發(fā)微信，結(jié)果一抬頭就看見(jiàn)離我五米開(kāi)外無(wú)處可逃的陸免。

他并沒(méi)有看見(jiàn)我，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女孩子雙手抓住陸免的手不停地?fù)u晃，陸免沒(méi)掙脫邊走邊跟她說(shuō)話，直到停在我面前。

我以為他會(huì)解釋，說(shuō)他和那女孩沒(méi)關(guān)系，或者只是朋友，他不會(huì)喜歡她之類。但是一句都沒(méi)有。

我疲憊到了極點(diǎn)，沒(méi)有一點(diǎn)力氣去聽(tīng)他的解釋，買了當(dāng)天的車票連夜逃回自己的城市。

手機(jī)里傳來(lái)陸免冷靜過(guò)后發(fā)來(lái)的微信，道歉解釋試圖挽回，但我已經(jīng)失去了所有的興致。

大概只能愛(ài)到這里了，時(shí)間早就已經(jīng)給了我們質(zhì)疑對(duì)方和最后要離開(kāi)的理由。

那些年就算沒(méi)有“我愛(ài)你”也能延續(xù)的感情，只能留在心無(wú)雜念、滾滾紅塵也要一去不回頭的純真年代。

下車之后，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，我拖著疲憊的身體坐在馬路牙子上。

看著這片慘淡的夜色，我把臉埋進(jìn)手掌，思考我們的結(jié)局為什么會(huì)變得這樣悲催又狼狽。

我試圖讓坐在路邊的自己看上去優(yōu)雅一些，至少不要蓬頭垢面地像個(gè)午夜乞討的貞子。

陸免說(shuō)過(guò)我干凈利落的樣子最吸引入。該死的，我真不該再提起陸免。

這個(gè)名字已經(jīng)將我的所有都帶走了，我多年的青春，我的偽裝和我全部的愛(ài)情。就在幾個(gè)小時(shí)以前，全都背道而馳了。