緬懷遠去的大師

齊敬巖

2018年8月22日上午9時54分，漫畫界前輩方成先生在北京友誼醫院逝世，享年100歲。

雖無緣結識方老，但見畫識人，讀文有思，在百歲老人駕鶴西行之際，寫點文字以紀念，總結這位漫畫藝術大師留給我們的寶貴財富。

方成（1918.6—2018.8.22），漫畫家、雜文家、幽默理論的研究專家。原名孫順潮，筆名張化。1918年6月出生，廣東省中山市人。曾任人民日報《諷刺與幽默》編委、中國美協常務理事、中國新聞漫畫研究會會長、人民日報社高級編輯，兼任中國社會科學院研究生院新聞美術碩士生導師，武漢大學、鄭州大學新聞系教授，中國廣播藝術團說唱團藝術顧問，享受政府特殊津貼。他創作的多幅作品為中國美術館收藏。

一、方成的藝術履歷

漫畫家的成長規律各不相同，方成的大師修煉之路有其獨特性，有偶然性也有必然性。

1.對漫畫產生興趣

方成自述：“小時候，我從鄉下來到北京（那時稱北平）插班上小學四年級的時候，才看到報上刊登的漫畫。記得那時只有《小實報》和《實事白話報》有漫畫。畫的是連載四格的《毛三爺》諧趣漫畫，多年后才知道是漫畫家席與承的作品。上中學時，又看到上海出版的雜志《上海漫畫》里刊登的各種漫畫，其中有時事諷刺畫。其他地方的刊物和報紙上，平時是見不到這種漫畫的。”

機緣際會。漫畫獨特的藝術魅力，如一粒種子，深植在幼童心中。

2.第一張漫畫

1935年12月9日，北平（北京）大中學生數千人舉行了抗日救國示威游行，史稱“一二·九運動”。時年17歲正讀高二、會“畫小人”的方成被學校拉去畫宣傳畫。他畫了一把大刀，上面滴著很多血，標題是“中國人的刀，哪國人的血？”意思很明了，大刀本來應該用來殺入侵的日寇的，可蔣介石卻拿它砍中國人。

3.業余愛好轉為職業

1942年從國立武漢大學化學系畢業后，方成在四川黃海化學工業研究社謀職，任助理研究員，做了四年化學分析工作。

1946年方成辭職去上海，改行從事漫畫創作。在《大公報》、《評論報》《文萃》等報刊發表作品。

1947年夏被聘任《觀察》半月刊漫畫版主編和特約撰稿人。

1948年為躲避國民黨特務抓捕，方成避居香港，加入“人間畫會”。在《大公報》連載連環漫畫《康伯》，結集出版時被搶購一空。

4.職業變成事業

1949年夏，全國即將解放，方成決定返回上海。吳淞口被沉船堵住，無法停靠，他繼續北上，經天津轉抵北京，以民主人士的身份參加了十月一日的開國大典，從此扎根北京。

1950年入《新民報》（《北京日報》的前身）任美術編輯。

1951年在《人民日報》文藝部主任兼美術組組長華君武引薦下，調入《人民日報》社，先在文藝部，后調國際部任美術編輯，專畫國際漫畫。

5.漫路挫折

1957年“反右運動”掀起，方成因為畫的是國際時事，諷刺的對象是帝國主義，沒有被打成“右派”。

但他沒能躲過“文革”。1957年方成為響應“百家爭鳴”而發表的批評教條主義的雜文《過堂》，被人翻了出來，受此影響，被他投進“牛棚”，直到文革結束，漫畫創作中斷。

1966年至1976年的“文革期間”，方成夫妻倆被下放到農村勞動。

6.再度春風

1976年回到北京。多年壓抑和沉寂之后，方成的創作欲被改革開放的號角重新喚醒。

1980年“方成漫畫展”在中國美術館舉辦，他成為新中國成立后首位舉辦個展的漫畫家。短短三個月時間，他創作了100多幅漫畫。《武大郎開店》就是這個時期的代表作品，獲《人民日報》1980年優秀作品二等獎;兒童連環詩畫《王小青》獲中國福利會獎。

1982年和沈同衡共同主編《漫畫選刊》雙月刊，出版7期后停刊。之后開始致力于幽默理論研究，并陸續出版數十部著作，年均出版兩到三本專業書。

1986年年滿68歲離休。

7.夕陽更紅

退休后，他每天上午畫畫，下午作文，持續近40年。尤其是一直用電腦寫文章、寫書，百歲的他依然如此。年平均出版3本漫畫專業書籍。

1988年獲我國漫畫界最高獎——首屆“中國漫畫金猴獎榮譽獎”。

2009年榮獲“中國美術獎·終身成就獎”。

二、中國的“庫克雷尼克塞”

庫克雷尼克塞，蘇聯漫畫家、油畫家、插圖畫家，是三位漫畫家所采用的一個聯合筆名。他們是米哈依·瓦西利也維奇·庫普里亞諾夫、波爾費里·尼基其奇·克雷洛夫、尼柯萊·阿里克三得諾維奇·索柯洛夫。

畫家葉菲莫夫回憶說：“他們每次先選一個題目，然后各自畫一幅畫，最后把每幅畫中最有趣的東西結合起來。我很了解他們，我們都是非常好的朋友。他們是一個非常有創造性的集體。他們的合作是平等的。每個人都有豐富的想象力和創造力。即使他們不結合起來，也都會成為出色的畫家。他們很有個性，有自己的風格和思想。但是他們的關系非常密切，他們的結合創造了第四位畫家，那就是‘庫克雷尼克塞。”高爾基對他們“不可分離的三位一體”的才干給予很高評價。

1951年方成調入人民日報社后，主要從事國際時事漫畫創作，根據新聞事實進行創作，作品的時效性與針對性很強。畫家回憶，每天新華社的新聞稿來到報社，他就逐條閱讀，針對當天的重要新聞，配上漫畫。這種創作方式和編輯方式，近似于“配評論”，但是，它具有更加明快的閱讀效果。新華社的新聞稿截至晚上9時，從確定選題，到午夜12點交稿制版，方成只有3個小時的創作時間。方成非常敬業，“如果沒有靈感，就沖冷水澡，把靈感激出來”“有時候畫得不滿意，編輯說，停一天吧。我不肯，一定要改畫，趕著時間改畫，哪一天都沒耽誤。”這期間他在“中蘇友協”開辦的“俄文夜校”認識了愛畫漫畫的鐘靈，此后他倆以“方靈”的署名合作，致力于國際政治漫畫創作，配合各個時期的國際斗爭，創作了相當數量的諷刺作品。二人合作的作品，署名“方靈”，取二人名字中各一個字，合作漫畫近十年，發表漫畫千余幅。因國外亦有多幅轉載，有過較大的影響，他倆被譽為中國的“庫克雷尼克塞”。

方成作品以構思奇崛意念鮮明見長，透過熟練的線條、獨特的造型和夸張而離奇的畫面，展開一個個有情節的故事。方成的漫畫作品不僅具有新聞評論的特質，還有深刻的思想啟迪性。

三、方成水墨漫畫的藝術性

與青年時期鋼筆線描不同，50歲之后的方成，漫畫藝術風格發生了重大轉變。

中國漫畫起于報刊，印刷條件的限制對漫畫的藝術性要求不高。延安時期，從大城市來的青年學生創作了一幅木刻版畫，征求群眾意見時，老百姓就對在臉上刻畫陰影的西洋技法不認同，認為看不清楚人物表情，也無法理解素描表現的明暗關系、立體效果。同時過多的線條修飾，制版繁瑣也不方便。出于短平快的戰斗性和傳播性需要，漫畫便又以線條藝術為主，去掉了陰影，同時線條粗些，制版也方便不少，這是漫畫的黑白線條為主的客觀實情。

方成辦新中國第一個漫畫個展時，為方便觀眾欣賞，運用水墨技法，將100多幅漫畫畫到宣紙上，首創“水墨漫畫”。文革中遭受壓抑而中斷十年的漫畫創作欲望，噴涌而出的巨大力量使方成破繭成蝶，藝術變法開中國新水墨漫畫之先河。他運用中國傳統水墨，借鑒寫意人物畫法，充分利用水、墨和宣紙的浸潤性，以中國畫的筆墨情趣、寫意漫畫的簡練夸張，不僅使作品墨境意韻十足而且使漫畫更具欣賞性、藝術性。

方成的水墨漫畫又完全不同于舊時的文人畫。文人畫以宋代梁楷為代表的“簡筆寫意人物畫”，類似于今天的漫畫。宋元文人畫大多是畫家有感而發，受壓制而不敢發，借畫以曲意表達思想觀點。畫面多是隱士、僧人，夸張曲筆、幽默隱喻以嘲諷世俗。清朝乾隆時代的黃慎和羅聘，畫過《有錢能使鬼推磨》和《鬼趣圖》，都屬于文人畫，整體上看還從屬于國畫，卻已經具有了漫畫的雛形。

方成水墨漫畫最突出的特點是：精細。用毛黑勾出的線條，卻有著硬筆的流暢和纖細，線條粗細變化中卻流淌著中國傳統水墨的韻味，既適合報刊發表又適合布展欣賞。

退休離開工作崗位后，方成水墨漫畫不受印刷和制版限制，再次獲得突破，漫畫不再依賴于報刊媒體發表，獨立且真正成為具有藝術性、欣賞性和收藏價值的作品，而不僅僅是宣傳畫。方成最喜歡畫的是李逵、魯智深、鐘馗和布袋和尚，寫上感悟詞句，作品水墨淋漓、或墨或線、或染或點、或濃或淡，詩書畫印一體，墨趣十足，韻橫生味，富有民族特色。通過熟練的線條和筆墨，筆下人物構思奇絕，創意新奇。畫面和故事對話間盡顯趣味，耐人尋味。方成的書法，擅于中鋒、偏鋒互用，得拙撲厚重之境趣。

在上世紀80年代以后的中國漫畫界，由于他在水墨漫畫方面的率先垂范作用，感染和引領了較多的人畫水墨漫畫。

四、漫畫理論著述豐富

點子從哪里來？一幅漫畫的成功關鍵在點子，方成顯然有更多的渠道獲得漫畫的點子。

一是來自于生活中的喜劇性語言。方成認為，語言的失誤，口誤、誤聽都是喜劇效果的重要來源。成功的漫畫家就在于他能夠發現生活的滑稽與荒誕，在無意識中完成自己的創作構思。生活自身就是在錘煉諷刺語言，說話夸張是最常見的。天熱，說“熱死了”，罵人說“臉皮比城墻厚”，都對漫畫創作有啟發意義。方成特別欣賞侯寶林《夜行記》里的一個段子，說買了一輛舊自行車：“反正除了鈴不響，剩下哪兒都響。”這句話把觀眾逗得哄堂大笑，并沒有提到車子破舊，觀眾卻明曉其中的意思。一繞彎子，自嘲的意味就出來了。成功的漫畫家就在于能夠發現生活的滑稽與荒誕，在無意識中完成自己的創作構思。

二是從喜劇藝術中汲取靈感。方成認為所有的喜劇作品有一個共性，即講究表達的曲折、含蓄。他樂于觀賞滑稽電影、聽相聲，與喜劇演員交朋友。他認為漫畫不是孤立的諷刺與幽默形式，它與相關的喜劇語言異曲同工，只有相互借鑒，才能真正理解喜劇風格，創作出有諷刺力度的作品。方成以“文”與“畫”為例作比較：有的題材，文字善于表現，也有的題材，圖畫善于表現，各有所長，各有所短。“膽小如鼠”，無論如何不能將人畫作老鼠，即便這樣做了，也無法表達膽小的意義，更談不上諷刺與幽默了。 但是，“落下樹葉怕打破頭”，就可以用圖畫表現。方成還通過卓別林的喜劇影片來闡明“行為”本身的滑稽效果，同樣可以用于漫畫創作。方成早年在香港創作作品時就經常從民間笑話《笑林廣記》里尋找素材，加工改造，畫成了《康伯》系列漫畫。

三是把握普通大眾生活。方成的漫畫作品，大多以百姓大眾的生活習慣、人生歷程作為創作的選題。他經常將一些日常生活細節構置成典型的圖畫場景，邏輯的荒誕就會濃縮在其中。而這些場景和生活，來自于群眾生活，通過漫畫式描繪，此情此景極易引起共鳴，從而收獲良好的喜劇效果。相比于國際時政漫畫創作，方成十分善于把握國內批評教育漫畫尺度和分寸，諷刺力度不足，無法構成社會批評。如果用力過猛，咄咄逼人，容易夸大矛盾，反而失去漫畫的幽默感。畫如其人，方成漫畫一如其謙遜溫和的性格，充滿著幽默智慧，更閃爍著思想批判的鋒芒。

方成頭腦靈活，善于總結規律，漫畫創作理論著述甚豐，主編有《當代中國漫畫選》和《世界幽默笑話精品》等;出版有《方成漫畫選》《幽默·諷刺·漫畫》《滑稽與幽默》《方成連環漫畫集》《笑的藝術》《報刊漫畫》《漫畫藝術欣賞》《方成談漫畫藝術》等各種漫畫、雜文集40余部。

大師遠去，留給我們寶貴的財富。

參考文獻

[1] 西丁.美術辭林漫畫藝術卷[M].西安：陜西人民美術出版社，2000.

[2] 方成.方成談漫畫藝術[M].長沙：湖南文藝出版社，1999.

（作者系遼寧省美術家協會會員、大連齊凡夫動漫有限公司動漫部主任。）