讀書與寫作

羅正坤

在偶爾那翻到獲獎證書的瞬間，我回想起年輕時的我。那時，我在供銷社文具柜上班，白天做生意，晚上就伏在電燈下，寫呀，寫呀，斷斷續續地寫了幾年，從來沒見到一方鉛字問世。可能是我鍥而不舍的投稿，使編輯動了惻隱之心，他給我一封回信“……你寫來文章還需精練修……”從那時起，我再也不把看書當作一種消遺，而是把它作為積累知識的途徑，盡量做到讀書時備齊紙筆，1990年我的處女作終于在刊登出來了，嘗到了積累的甜果。慢慢地登出來的文章多了，我卻愈來愈覺得登出來的文章不盡人意，生怕被人家看到這是我寫的文章。我常常喑自思忖，為什么二十多年來我夢寐以求的就是投稿中的，而刊登出來了卻覺得心情很沉重呢？可能是人到中年，飽經追求的甘苦后，總覺得還是靜下心來汲取知識，完善自己為好。書籍使我平靜無味的生活化為令人身心愉快的時日，書籍在我的日常生活中所賦予我的規勸和慰藉，質同金玉，價值無量。當讀書到頁中人之處，自己幾乎是入神忘情，腦海里充滿崇高歡樂的思想，靈魂不知不覺得到升華。我覺得寫文章如同下河捉魚，岸上的人只看到一尾一尾魚從水里被甩上來，而忽視了捉魚人凍僵的小腿、酸痛的腰背，更沒想到人家挑燈織網的日日夜夜。

《看法》是篇豆腐干大的文章，一次很偶然的情況啟發了我的創作靈感的。

那天，兩個女孩在電梯上看到一個打扮入時的婦人。這兩個涉世不深的女孩中年輕的那個講了真心話，另一個說了老實話，看到婦人在短短的幾分鐘內從欣喜到沮喪的表情變化后，兩個女孩子互相抱怨，竟找我評理。事后，我覺得值得下筆寫一寫。寫完后，我思索了很久。為什么一個人就不能自己肯定自己呢？為什么自己的事還要別人認可呢？像穿衣這樣的事，只要不有礙觀瞻，不有傷大雅，只要自己覺得坦然愉快，是不必去理會他人怎么想怎么說的。《生命的綠枝》看上去是偶然之作，其實是歷經十月“懷胎”，一朝分娩之作。如果平時沒有看書、思考、動筆，對于撲面而來的事物，穿耳而過視若無睹的話，就不可能敏感地捕捉瞬間的“火花”。所以我覺得讀書如同與先哲們對話般使人豁然開朗，讀書使人充實，使人上進。昨天已成為過去，只有把握住現在，才有可能使希望變為現實。

互聯網的出現改變了一些人讀書的習慣，卻無法改變我讀書的習慣。跟古人相比，我對于讀書的意境已經很少有追求了，能夠排遣我生活的艱辛便是讀書最常見的使命。偶爾翻閱張潮的《幽夢影》，他寫道：“《水滸傳》是一部怒書，《西游記》是一部悟書，《金瓶梅》是一部哀書。”以此類推，也不難讀出，《三國演義》是一部兵書，《聊齋志異》是一部奇書，《紅樓夢》是一部愛書。巴爾扎克說：“小說被認為是一個民族的秘史。”文史本不分家。

藝術都是相通的。人，既有相通的一面，又有不相通的一面。讀魯迅的書，讀出魏碑的堅實;讀郭沫若的書，讀出草書的才情;讀茅盾的書，讀出行書的剛柔相濟;讀老舍的書，讀出隸書的質樸;讀沈從文的書，讀出行草的灑脫;讀傅雷的書，讀出楷書的有板有眼。書如其人，文學是人學。人的品格決定書風，也決定了人性的差異。因為熱愛一個人的書，而延伸至熱愛一個人，然后，延伸至熱愛文學藝術。

讀書喚起了共鳴，讀書喚醒了通感。王國維像他的《人間詞話》，李叔同像一部經書，顧隨像他的《駝庵詩話》。陳師曾是文人畫，汪曾祺是寫意水墨畫，孫犁是木刻版畫，木心是現代水彩畫……大家之所以是大家，是因為不論世界如何變化，他們都不失其赤子之心。我現在經過努力，發表新聞、散文、攝影、書法等上千篇。看書寫作已成習慣，只有擠時間讀書，才能充實一天的容量，日子過得才有意義。我永遠記住只有充實的每一天，才有充實的每一年，才有充實的一生。