在繪畫與寫作之間

于曉威，1970年生。一級作家，遼寧省作家協會副主席，《鴨綠江》文學月刊主編。曾獲第九屆全國“駿馬獎”。在《收獲》《上海文學》《小說界》等數十種文學刊物發表作品。著有小說集《L形轉彎》《午夜落》《羽葉蔦蘿》等。作品被翻譯成日、韓等多種文字。2015年秋天始，寫作之余重拾畫筆進行丙烯畫創作，其美術作品受到文學界和美術界廣大好評和推介。下面是我對曉威兄的訪談實錄。

周 聰：曉威兄好，很高興能和你有這個機會交流。在我的印象中，你既是一位作家，又是一位文學刊物的主編，還是一位掌握色彩的畫家……你的人生可謂具有斑斕而豐富的色彩。我的第一個請求是，能否講一下兄是如何走上為文習畫這條道路的？順便分享一下你的讀書的經歷？

于曉威：你好周聰兄。其實好多人以為我是先從事文學創作，之后業余從事繪畫，實則大謬不然。我在讀高中的三年就是專業學畫，因為那時候理科學習成績不好，目測也考不上大學，所以去了一所高中的美術班學習繪畫，之后也在沈陽的魯迅美術學院進修過。只不過，高中那三年里，我的興趣仍延續了初中時就對文學產生的熱望，甚至越發濃烈，不斷堅持讀書和寫作，繪畫反而不是主業。從高中畢業后參加工作，二十多年里我再一次畫筆也沒拿過，全心在從事文學創作。大約兩年前，由于種種原因，我在寫作之余重新拿起了畫筆。現在感覺，這將近兩年的美術釋放與調節，使我得到了愉快的信心，精神也為之開闊。一切藝術形式和創造首先是為了自己，或自我療救或解決跟外部世界的對話問題，我認為這是最重要的。

我的讀書很雜，文學的，美學的，歷史的，社會學的，哲學的……可能跟我從初中到高中的散放式接受教育方法有關——因為填鴨式的學習成績不好，多年來老師們也不管我了，所以我完全憑自己的興趣在選擇自由讀書。另外我父親早年從事文學，家里的藏書和文化氛圍畢竟也在，這些都養成了愛好讀書的習慣。就我個人而言，我認為讀書甚至大于寫作。

周 聰：坦白而言，我很喜歡兄的油畫（丙烯）和用丙烯寫的字，也很榮幸能夠收藏到一二幅字畫。像你的美術作品《薰衣草》《無憂無慮的日子》《早晨八點至午后三點的等待》《家園》《海之角》《野百合也有春天》等，我覺得它們極具想象力和表現力。我的問題是：在色彩與文字之間轉換，你是如何平衡的？或者換個說法，繪畫對你小說寫作有何影響？

于曉威：關于平衡問題，我覺得像我，從高中就開始熱愛和發表小說，經過二十七八年不間斷的沉浸，精神世界里很容易出現這樣或那樣的問題，因為文字和思考是不斷訓練一個人的注意力向內轉，那里自成一個封閉的內在的世界，像修行；但是繪畫，通過色彩、技法和筆觸，會使你內心的一些東西直接地向外宣泄，促成你對外部世界進行斑斕的觀察和擁抱，更符合快樂原則。于是這本身就對之前的我的內心構成了一種平衡。關于繪畫對小說有什么影響，我沒有刻意梳理過，它可能是有，但一定是潛意識里面的，說不清楚的。不過，我倒是覺得，你知道，八十年代整個國內的文學思想解放，各種流派異彩紛呈，其實在美術界，它們的藝術實踐和創新性思想理論一點都不比文學弱，甚至超過了文學實踐。事實也是如此，比如超驗主義、表現主義、達達主義、抽象派等等的美術實踐，極其前衛和令人耳目一新。它們都有一個基本共性，就是摒棄僵化的傳統模式和美學邏輯，從視覺形式上的色彩、構圖，到作品背后的理念、主題等方面，顛覆以往，張揚個性，回歸人性本體，展現束縛和荒誕、矛盾和欲望，從而發現和表現另一種現實。另外，抽象派繪畫構圖對于小說結構的開放性設置、色彩的鋪排對于小說藝術感覺的重新召喚、線條表達的準確與混沌對于小說語言所追求的洗練與多義性等等方面，一定是有所影響的。這些都是我在藝術里面比較喜歡和注重的東西。

周 聰：再來談談你的小說。我買了你新出的《午夜落》和《羽葉蔦蘿》兩種小說集，各讀了一遍，感覺仍然有一些驚喜。雖然你的小說如同你的繪畫一樣，追求創新，追求斑斕性與紛紜性，充滿人生的搖擺和晃動感，許多評論家也經常覺得你的風格難以歸類，但是我還是可能要出于冒昧地認為，你的一些罪犯題材小說，比如《天氣很好》這個短篇小說，我最初是在某個“短篇小說年選”里讀到的，重讀一遍依舊深受啟發，包括你的中篇小說《彌漫》《瀝青》等等——那么我的問題是，新世紀以來，罪犯題材的優秀小說真不少，像張笑天的《死刑令今天下達》，喬葉的《取暖》，須一瓜的許多作品……你能否從一個小說創作者的角度，給我們講講你是怎么看待自己的這些小說的？舉例來說，你的一篇小說是如何誕生的？它在技術上會經歷哪些重要的步驟？謝謝兄。

于曉威：如你所言，起碼從表述方便來說，我寫了人物的“犯罪”，你姑且將其稱為“罪犯小說”，這我理解。其實我寫的就是人本身的遭遇而已。在現時代，每個人都會成為“犯罪者”，但這與“罪犯”是完全不同的兩個概念。也就是說，前者帶有主觀和心理色彩，后者帶有客觀認定邏輯。與其說關注“罪犯”，不如說我關注“罪感”，因為它來自兩個方面，一個是他自己認為有罪，一個是別人認為他有罪，這是我理解的“罪感”的含義。《天氣很好》寫了何錦州的上司被外界認為的“罪感”，《彌漫》寫了主人公自己臨界的“罪感”，《瀝青》寫了張決被冤枉于其中的“罪感”，他們都代表了人生的沉重的荒誕和嚴峻的可笑。他們都在折射人生和社會，很多時候不是他們有罪，是社會有罪，或曰病了。如果從這個角度來理解，可能會把我的這些小說跟“罪犯小說”的定義離得遠一些。誰知道呢，也許恰恰相反，你會認為更近一些。

你談到技術上經歷的步驟，比如寫中篇小說《瀝青》的時候，我光是從公安部得到的內部資料和案例就有許多，我為此閱讀和構思了一年多。同時我還專門細讀了《刑法》《證據學》《監獄及獄政管理學》等等許多專業書籍，做了大量筆記。進入到即將寫作階段，我到某市的司法局領導那里開了證明，要他允許我剃了禿頭，化裝成真正的罪犯那樣進監獄體驗生活。可是這嚇到了某市監獄的領導和獄政科長，他們為我安全起見，說死也不同意我這么干。后來我還是以另一種方式去到監獄，可以跟他們半夜一起提訊犯人，甚至單獨跟犯人見面和敘談。《瀝青》在《收獲》發表后，有一天，監獄的領導見到我，他說他讀了《瀝青》，他說，我心里清楚，我們的許多東西是保密的，你壓根不了解也接觸不到，但是讀完了你的小說我非常驚訝，你里面寫到的幾種越獄的方法，簡直太可怕也太具有操作性了。你是怎么知道的？

我怎么會知道？我不知道。我知道的只是當你熟悉了某些專業領域之后，進入了專業性的全力準備和思考，事物的一些邏輯和可能自然就被想象出來了。——這是我回答你的關于技術上經歷的問題。

周 聰：好。繼續。劉大先在評論文章《不屈不撓的生長》中說：“于曉威在城市敘事中，將都市的現代性轉化為個體生命體驗，在誘惑、抗爭、屈從、無措和無奈的淆亂中，閃現著體恤和冷酷。”《羽葉蔦蘿》被收入花城出版社“現代性五面孔”中。“現代性”似乎是當代作家寫作中繞不過去的話題，請兄也談談對“現代性”的理解。

于曉威：這個問題我在《羽葉蔦蘿》書的自序包括跟張鴻女士的對話里談到許多，這里不再重復了。我想重申的是，不是寫了城市就叫有了現代性，也不是寫了鄉村就無現代性，關鍵不在于題材，而在于作家或進入到寫作文本時的敘述者的表現與表達方式——你的作品背后的理念是否具有現代性。也就是北大陳曉明教授的觀點，“無限進步的時間觀念；以人的價值為本位的自由、民主、平等、正義等觀念”。

周 聰：洪治綱曾評價你的短篇小說《勾引家日記》時，說它“非常巧妙地讓丈夫方唐從游戲開始，最后卻以妻子楚夏的智慧讓游戲溫暖地結束”。在我看來，這篇小說發掘了瑣碎日常生活的另一種可能性，它包含著人們對未知事物的開放性闡釋。這篇小說讓我想起了克爾凱郭爾的哲學名著《勾引家日記》，二者之間有沒有一定的精神血緣關系？順便也請兄談談克爾凱郭爾，好嗎？

于曉威：克爾凱郭爾的病態般的、帶有直覺主義傾向的審美邏輯是我所喜歡的。他將人性欲望邊界的矛盾上升為形式主義的悖論，我覺得對我影響還是非常之大。我的小說命名《勾引家日記》，也是借此向他表示敬意。

周 聰：你的《圓形精靈》是我讀過多遍的作品，它“融合了傳奇、筆記、史料、報道、議論等多種文本，通過頗具意味的拼貼形式組合在一起，舉重若輕地探討了時代人的‘魔癥，似乎超出了一個短篇的思想容量”，這篇小說很容易讓我聯想到卡爾維諾。我讀過卡爾維諾絕大多數的作品，喜歡他天馬行空的想象，喜歡他用一個個類似童話的方式講述現代人的精神困境（諸如分裂、虛無、荒誕等主題）。借這個機會，能否介紹一兩位兄喜歡的外國作家。

于曉威：這個問題才是最難以回答的問題。事實是，沒有一個作家能夠準確地說出他喜歡哪“一兩位”外國作家。雨果對我至今有著重要影響，從人道主義方面。博爾赫斯讓我迷戀不已，從他的智性敘述方面。卡爾維諾我也非常喜歡，但他算成你說的。

周 聰：手上有沒有在寫新的長篇，有的話，能否透露一下題材？

于曉威：多年前在《文藝報》就透露過的。但是正如我當時就說過的，這個問題非要人家回答，幾乎就是想讓對方寫不出來。反正透露過一次，也不怕透露第二次，我要寫一部新的長篇小說，跟人的空間和心理的移位、考據癖和愛情有關。這回我真得抓緊寫了。請給我時間。

周 聰：好的，我期待著。謝謝曉威兄。

周聰，青年評論家，長江文藝出版社編輯。