★王家安


編者按:
二零一八年十月三十日,金庸先生走了,標志著一個『武俠時代』徹底結束。一時間,全球華人圈追憶這位『現代華人世界擁有讀者最多的小說家』。
金庸(一九二四年三月十日——二零一八年十月三十日),原名查良鏞,生于浙江省海寧市的名門望族,武俠小說作家、新聞學家、企業家、政治評論家、社會活動家。
他繼承古典武俠小說之精華,開創了形式獨特、情節曲折且深具人性和豪情俠義的新派武俠小說先河。先后完成『飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛』十四部小說,成為武俠小說的典范,在大眾中廣為流傳,影響深遠。在金庸筆下,人們看到白馬在北風中長嘯,英雄在草原上射雕,愛恨情仇在腥風血雨下洗禮,功名理想在刀光劍影里飄搖,對聯人看到的則是漢字藝術在小說回目中傲嬌。本刊兩位專欄作家奉上兩篇文稿,從對聯的角度賞金大俠之風采。
戊戌深秋,隨著一代武俠宗師金庸先生離世,由金庸武俠小說名串聯起來的機巧聯,也成為時代絕響。
飛雪連天射白鹿;
笑書神俠倚碧鴛。
自金庸先生離世以后,這副聯再度成為各界關注的焦點,在各大媒體和各類朋友圈縷縷『刷屏』。該聯以金庸先生所著十四部武俠中長篇小說名:《飛狐外傳》《雪山飛狐》《連城訣》《天龍八部》《射雕英雄傳》《白馬嘯西風》《鹿鼎記》《笑傲江湖》《書劍恩仇錄》《神雕俠侶》《俠客行》《倚天屠龍記》《碧血劍》《鴛鴦刀》的首字相串聯,形成一副頗有幾分武俠色彩的聯語。曾幾何時,談起金庸武俠小說都繞不開這副聯。一副聯語,也成為一個作家特有的標簽。
然而,對于這副小說名目聯,金庸先生生前也曾進行過『自我評價』。那是二零一五年新版《金庸作品集(朗聲新修版)》出版時,附上金庸所做《『金庸作品集』新序》,其中,就這副聯,金庸先生直言『說不上工整』。他還簡要談了自己對楹聯文化的一些認識;而有意思的是,有人盜版金庸作品,也有人盜版金庸之名進行『絕對征聯』。
現將序言原文摘錄如下,一看便知分曉:
撰寫這套總數三十六冊的《作品集》,是從一九五五年到七二年,前后約十三、四年,包括十二部長篇小說,兩篇中篇小說,一篇短篇小說,一篇歷史人物評傳,以及若干篇歷史考據文字。出版的過程很奇怪,不論在香港、臺灣、海外地區,還是中國大陸,都是先出各種各樣翻版盜印本……
翻版本不付版稅,還在其次。許多版本粗制濫造,錯訛百出。還有人借用『金庸』之名,撰寫及出版武俠小說。寫得好的,我不敢掠美;至于充滿無聊打斗、色情描寫之作,可不免令人不快了。也有些出版社翻印香港、臺灣其他作家的作品而用我筆名出版發行。我收到過無數讀者的來信揭露,大表憤慨。也有人未經我授權而自行點評,除馮其庸、嚴家炎、陳墨三位先生功力深厚、兼又認真其事,我深為拜嘉之外,其余的點評大都與作者原意相去甚遠。好在現已停止出版,出版者正式道歉,糾紛已告結束。
有些翻版本中,還說我和古龍、倪匡合出了一個上聯『冰比冰水冰』征對,真正是大開玩笑了。漢語的對聯有一定規律,上聯的末一字通常是仄聲,以便下聯以平聲結尾,但『冰』字屬蒸韻,是平聲。我們不會出這樣的上聯征對。大陸地區有許許多多讀者寄了下聯給我,大家浪費時間心力。
為了使得讀者易于分辨,我把我十四部長、中篇小說書名的第一個字湊成一副對聯:『飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛』。短篇《越女劍》不包括在內,偏偏我的圍棋老師陳祖德先生說他最喜愛這篇《越女劍》。)我寫第一部小說時,根本不知道會不會再寫第二部;寫第二部時,也完全沒有想到第三部小說會用甚么題材,更加不知道會用甚么書名。所以這副對聯當然說不上工整,『飛雪』不能對『笑書』,『連天』不能對『神俠』,『白』與『碧』都是仄聲。但如出一個上聯征對,用字完全自由,總會選幾個比較有意思而合規律的字。
以上這篇序言,也是難得一見的金庸先生有關楹聯文化的一些論述。尤其從自評『飛雪』一聯可見,先生亦深諳對聯創作之規律,但他又不同于另一位武俠宗師梁羽生先生那樣以楹聯為專好。據我所見,除收錄《射雕英雄傳》中描寫東邪黃藥師的『桃花影落飛神劍;碧海潮生按玉簫』等佳作外,鮮見其所撰聯語。小說中再如黃蓉與朱子柳文斗對對子的情節,所引之聯如『琴瑟琵琶,八大王一般面目』等,則皆為前人成句。
至于談到『飛雪』一聯,金庸先生所言『說不上工整』的問題確也存在,但我認為,這并不影響其成為一副佳聯。首先是如何看待機巧聯的問題。清代汪升在所著《評釋巧對》序言中就說,機巧類楹聯,本就是『可為談笑之資……可為驅愁取樂之一助』,在于其渾然天成的巧勁、機關重重的妙趣或是字面背后的隱喻,往往相互成對本就困難,再追究詞性聲律的嚴格工整,便一定程度會影響到聯語機巧性的發揮。古人在這方面也都是『寬對』多而『工對』少。故而在后來中國楹聯學會主編的《聯律通則》中,也不忘強調一句:『巧對、趣對、借對(或借音或借義)、摘句對、集句對等允許不受典型對式的嚴格限制』。因此,我們把『飛雪』一聯作為集字類的機巧聯來看待,未嘗不可,畢竟十四部小說名能穿成這樣一副對聯已十分不易。而且,經過這些年的廣泛流傳,這副小說名錄聯,已然成為金庸迷的『個性簽名』,成為金庸武俠小說的『文化標簽』,大家在追思金庸先生的時候,再細數聯中每一個字,皆能道出背后的一段『武俠夢』和那些年流逝的匆匆歲月就像一部金庸武俠劇主題曲中唱的那樣:
讓青春吹動了你的長發,讓它牽引你的夢,不知不覺這紅塵的歷史已記取了你的笑容……