黃渤總在渴望“一出好戲”

小芳 子璇

黃渤的人生閱歷豐富得難以想象，除了大家所熟知的歌手、演員、導演身份以外，黃渤在出名以前還干過鋼材生意、當過舞蹈教練、北漂賣唱、組樂隊全國走穴……什么都干過，還在28歲的年紀考上了北電配音班。

時間將這些閱歷融入一個好演員的骨血，用演員王迅的話說就是，“他把這些東西都存在他的表演銀行里邊，這些東西也不斷地自我發酵”。

01

初二那年，黃渤第一次體會到出名的愉悅。

學校元旦晚會過后，黃渤經常會被女生認出來“快看快看，那就是黃渤”，很快，他又被學校選中，作為代表去參加市電視臺舉辦的“龍城杯中學生卡拉OK比賽”。

他在那場比賽里只拿到了三等獎，但父母臉上的欣慰和愉悅讓他印象深刻。

這些成就感和歡愉是差生黃渤之前無法體會的。

卡拉OK盛行的上世紀90年代，青島街頭隔不久就會鉆出一家新舞廳，那成為中專畢業生黃渤最愛去的地方。

他很快不再滿足于老家。在廣西，他從當地找到兩位跳舞的女孩，組建了樂隊“藍色風沙”。

他們去了除西藏、新疆、甘肅以外的所有省份。演出費用也從最初學校旁邊歌舞廳的15元漲到了最低800元。不過，大紅大紫還是跟這支樂隊沒什么關系，常年跟著車和大棚輾轉的他們感受最多的是江湖冷暖一一被包場的人欺騙、被地頭蛇欺負、全隊只剩10元錢的窘迫。

1994年前后，黃渤在南京度過了一個寒冷冬天，離家幾年卻一事無成，這讓他感到心慌：日子一直這樣下去，會是哪里？

他決意去廣州。

那塊毗鄰港澳的改革開放之地，是中國內地流行音樂的發源地，黃渤對新生活充滿了希望。

但命運并不輕易向人展現慷慨的一面。

這段“廣漂”很快也無疾而終，隨后，黃渤來到了北京。在此之前，北京的“魔巖三杰”跑到香港紅磡成功開唱，激勵了很多懷揣夢想的年輕音樂人。初到北京雖然只能住在郊區的便宜出租房里，黃渤也覺得“眼前有團亮光”。

黃渤很努力，不過運氣實在不怎么好，和他一樣在酒吧駐唱的滿文軍、吳秀波等人先后走紅，而他等來的不過是更多一點的演出機會。

模式化的演出讓黃渤陷入迷茫，“我在干什么，我要干什么？”他每天問自己。他也努力對抗虛無，“哪怕今天寫了一首詞，就沒白過”。

這樣的日子沒有持續太久，黃渤后來還是離開北京，回了青島。

02

黃渤回到青島的1996年，下海正熱，沒多久，他跟一位韓國朋友合伙開了家設備工廠“韓東洋機械廠”。

他并不能真正適應新身份。

他無法識別自己要采購的機器型號，也不太喜歡生意場上的人情世故，時常在推杯換盞間感到幻滅。笑聲晏晏之間，他會質疑，“這些人跟我有什么關系啊？我在這干嗎？”

上天似乎有意嘲弄他的努力——工廠被卷進亞洲金融危機。債主找上了門，黃渤只能躲進辦公室，不敢出門，廁所也不敢去。當他以為人群散去時，卷土重來的債主圍住了他，“恨不得找個地縫鉆進去”。

這些窘迫經歷，后來被黃渤揉進了自己扮演的小人物里。

對于演員來說，復雜生活是最好的素材硬盤。

黃渤誤打誤撞成為演員是在2000年，正在酒吧唱歌的他接到發小高虎的電話，后者正在拍管虎的《上車，走吧》，演司機的他推薦黃渤演了售票員。

生活終于向他展現出絢爛的那一面。

黃渤參演的這部電影獲得了第21屆中國電影最佳電視電影獎。雖然在頒獎儀式現場被管虎嘲笑“應該坐后面觀眾席上去”，但兩人的合作還在繼續。拿到電視劇《黑洞》劇本時，主演已定，黃渤從剩下角色里挑了一個每頁都會出現的湯文軍一一他本以為戲份多就是好事，不料這只是一個龍套角色，最長的臺詞只有12個字。

《黑洞》火了，黃渤擔心的事情也發生了：他在《黑洞》里的演出讓人開始懷疑他的實力。《上車，走吧》上映之后，原本有導演已經考慮為他量身打造角色，但此時，質疑包圍了這位新人，他此前的出色演出也被認為只是“本色表演”。

“這個行業就是這樣，有幾個人說你好，沒用，得很多人都承認才行。可是有一個人說你不好，你就會喪失一次機會。”

人總要自己成全自己。

黃渤決定好好研究演戲。他去考了北影的進修班，系統學習表演。但這條路也不好走，兩年后他才考進北影的高職配音班，那年他28歲。

30歲的焦慮很快襲來。生日那晚，他喊了管虎一起出去喝酒，“30歲了，青春沒了”。此前勾畫的那些愿景好像都沒實現，唱歌和演戲也見不著希望。

轉機直到他畢業那年才出現。

那年夏天，他得到兩個機會：留校任教，或者去重慶拍一部電影，導演是27歲的寧浩。他選擇了后者，在《瘋狂的石頭》里扮演小人物“黑皮”。

那部電影在2006年夏天上映，寧浩和黃渤都火了。中年黃渤的演藝事業進入快車道，此后，他被稱為票房保障，也成為了金馬獎影帝。

03

走紅之后，黃渤一度在明星的耀眼光芒里失去了方向。

2014年他只休息了一個月，往前看幾年，他也只休息了一個月。

很久之前，他像所有剛工作的年輕人一樣覺得努力工作是為了更好的生活，但現在完全反過來了，“努力活著是為了更好的工作”，這令他覺得沮喪。24歲的他拍攝《上車，走吧》時還覺得好玩，但等到40歲時，這個答案已經不能讓他感到滿足了。

成名的負擔包裹了他。過去煙火氣十足的日子也離他遠去，輾轉于賓館、專車、劇組的活動路線隔離了黃渤對現實生活的感受。他嘗試過反抗，比如刻意去坐地鐵、去菜市場，但被認出后的圍堵和最初想要的平常感相差甚遠，他最終落荒而逃了。

發生巨變的不只是生活，還有工作環境。

幾年前在沂蒙山的小村子里拍《斗牛》時，黃渤最多的一個鏡頭拍了138遍，費了好幾天，鞋子也磨破了四五十雙。拍《無人區》前，他跑到新疆待了兩個月，為了練出殺手氣場，提著刀子在屠宰場里從凌晨站到中午。

但如今，他接到的電話邀約經常是“黃渤你有沒有20天的時間，來拍個戲，集中時間拍你，不行的話還可以再商量，再緊緊10天也行”。

整個行業都在變得浮躁。

身在其中，黃渤有時也隨波逐流。有一個月，他在同一個影城參加了三場電影發布會，見到記者時都覺得尷尬。

他想逃離，也想突破自己。很多時候，他接到的劇本角色總是在重復，“演了一個茄子，之后找你的角色都是紫色”。

40歲那年，他拍完《尋龍訣》，決定給“演員黃渤”按下暫停鍵。

04

“當一切都可以重新開始，你還要不要選擇現在的生活？”

2018年1月，在中國電影導演中心的一場見面會上，導演黃渤拋出了這個問題。這是他導演處女作《一出好戲》試圖表達的主題。

黃渤想拍這部電影很久了。最初的劇本構思可以追溯到八年前，真正開始籌劃則是在拍完《尋龍訣》之后。他放棄了很多跨界導演常見的做法——拍自己熟悉的領域或者經歷，而是冒險把故事放在一個荒島上，講述人們登上諾亞方舟之后的故事。

為了找到合適拍攝的小島，他幾乎找遍了全世界的島嶼，最終“一年有400場雨”的屋久島被他選中。

他得以按照自己想要的節奏去打磨電影。最初的剪輯版本長達4小時，被剪輯師告知需要剪掉一半后，他很痛苦，決定一個鏡頭的取舍往往都要花上一天。

這部電影最終剪了1年多，朋友經常以此調笑黃渤——他的糾結在圈內早已聞名，跟徐崢同游臺灣時，他為選購特產而發愁。他也曾經因為選不到合適的床而在床墊上睡了半年。

這一次，糾結和較勁的結果看起來還不錯。《一出好戲》上映后票房表現很好，評論最多的一句話是“它拍得夠真誠”。

對演員身份游刃有余的黃渤，在導演過程里終于再次體會了那種茫然無知、手足無措的狀態，光鮮無聊的中年生活里，終于有了一道新鮮的光芒。

戲里的馬進最終選擇了善良，收獲了愛情。而戲外的導演黃渤，似乎也成功推開了新世界的大門。

這是一出好戲。