再論胡問遂先生明人書風

■丁惠增

筆者曾于2007年1月20日發(fā)表題為《胡問遂明人書風成因初探》一文于《美術報》上，后拙文同年4月被收入浙江省書協(xié)主編的《紹興歷史上的書法》論文集中。為紀念當代中國書法大家和著名書學教育家胡問遂先生 （1918—1999）誕辰100周年，弘揚中國書法藝術，進一步挖掘胡問遂先生正大氣象之明人書風成因，特此撰文以應之。

一、明代書法發(fā)展概況

明代 （1368—1644），是中國歷史上最后一個由漢族掌握政權的封建王朝。它是經(jīng)歷了規(guī)模巨大的農民起義、長期的激烈斗爭而建立起來的。朱元璋吸取元朝覆滅的教訓，在經(jīng)濟上采取了一些恢復和發(fā)展生產的措施，在文化上也很重視：洪武六年 （1373）開設文華堂，廣儲文學人才，朱元璋親自主持其事。明成祖朱棣 （1360—1424）時，召集天下文人兩千余人，編纂《永樂大典》，朱棣為了顯示他對文人的尊重，曾為《永樂大典》總編輯、書法家解縉 （1369—1415）親自持硯。嘉靖三十六年 （1557）皇宮內奉天、華蓋、謹身三殿發(fā)生火災，明世宗朱厚熜 （1537—1572）下令去文樓把《永樂大典》搬出去，一夜中連下三次命令，“是書遂得不毀”。為防不測，這次火災發(fā)生后，明世宗命令重錄一部《永樂大典》，“貯之他所”，時為嘉靖四十一年 （1562）八月，隆慶元年 （1567）重錄工程完成?！爱敃r供謄寫官生一百八名，每人日抄三葉”。（注《酌中志》卷18。見《明史》（下）第1477頁）先祖丁士美（1521—1577）嘉靖三十八年（1559）狀元，授翰林院修撰，累官禮部右侍郎轉吏部左侍郎，贈禮部尚書，卒謚文恪。以重錄《永樂大典》書成，鷧右春坊右諭德兼翰林院侍讀，加俸一級，又鷧侍讀學士掌翰林院事。（見《御書堂·丁氏族譜》第326頁）

明代皇帝幾乎個個喜愛書法，重視和支持書法事業(yè)。明成祖朱棣時，朝廷的正式詔勅 （外制）要叫擅長書法的人來寫，皇帝的特殊文告 （內制）則叫水平高的書法家寫。凡寫內制的，都授以中書舍人的官職 （從七品）。在中書舍人中，再選拔造詣深的書家專學 “二王”，并出秘府所藏古代名人法書，以供他們進修提高。仁宗朱高熾 （1378—1425）宣宗朱瞻基 （1398—1435）繼承了這一遺風，他們本人也都酷愛書法、留意翰墨。之后憲宗朱見深 （1447-1487）、孝宗朱祐樘 （1470-1505）、世宗朱厚熜 （1537-1572），都有書跡傳世。神宗朱翊鈞 （1563—1620），師從先祖丁士美，十幾歲時寫的字，就筆力遒勁，有鸞回鳳舞之勢。十歲即帝位后，仍常常攜帶王獻之的《鴨頭丸帖》、虞世南的《臨樂毅論》和米芾的《文賦》，以備隨時欣賞。丁士美是嘉靖、隆慶、萬歷三朝重臣、兩代帝師 （隆慶、萬歷），他教授的主要是經(jīng)學、史學和書法。《御書堂·丁氏族譜》第395頁刊有丁士美撰 “賜御書字記”。全文如下：

萬歷二年 （1574）夏四月四日，上御文華殿講讀，進講必憇于后殿，有傾，召中使取箋墨至前，上握管染翰，書 “責難陳善”大字一幅，以賜講臣士美預焉。仰惟皇上天綜聰明，日新圣學，雖心畫咸臻其妙。今觀宸翰，結構勻停，體裁嚴重，昭回云漢，與二曜同明，誠古今帝王所未逮也。臣叨待講幃，學術寡陋，無能仰承德意萬分之一，而濫被恩私，豈勝祗懼。謹擬摹勒之中庭，以昭天鑒在茲之嚴，日篤不忘，用彰圣君之賜，永為世寶。

臣士美拜手稽旨謹識。

丁士美所記文中 “陳善”即陳述好事，是指臣下對君主陳述善法美政，以堵塞君主的邪心妄念；“責難”即指責壞事，勉勵人做難過之事。出自戰(zhàn)國《孟子·離婁上》：“責難于君謂之恭，陳善閉邪謂之敬，吾君不能謂之賊。”后來淮安丁氏家族即以 “御書堂”為堂號，這三字蘊含著丁士美狀元為國為民的卓著奉獻，廉潔正直的高風亮節(jié)、才高學厚的師儒之范、忠孝兩全的典范人生；蘊含著丁氏家族 “詩書繼業(yè)、忠孝傳家”的獨特內涵。

明代帝王的愛好，和書法發(fā)展的盛衰有著密切的關系。所謂 “上有所好，下必有甚焉”。但明代的一些皇帝，都崇重法帖，所以整個明代仍是帖學盛行。文人多擅長行草書，他們精心研究書法，目的是希望能被征召寫外制、內制而得到官職。因而明代簡牘之美，幾乎超越唐宋。也正是由于這種傾向，使整個明代的書法，就趨于俗而傷于雅，妍媚有余而古樸不足。

明初的書法家，號稱 “三宋”（宋克、宋瓓、宋廣）。較有水平的是宋克、宋瓓。宋克的章草茂美沖和，幾乎可入晉人之室。可是，他只知個人精研翰墨，不與外界來往，不關心整個書法的發(fā)展。宋瓓，雖 “病古學之不振”，意欲擺脫窠臼，惜他對篆書取則不遠，只是 “非二李 （李斯、李陽冰）不師”，故難以登上書法高峰。

整個明代，篆、分兩書體，僅見于碑刻，雖有一時名家者，如李東陽、徐霖等的篆書，就其對歷史的影響來說，只能比之元代的周伯琦，還遠遠比不上唐代的李陽冰。而且，明之帖學，基本上沒能超出趙孟頫的范圍。自祝允明、文徵明出，始倡導由趙孟頫上窺晉唐，一時出現(xiàn)了中興氣象。但由于為帝王寫外制，寫內制，求得功名富貴的影響，積重難返，加以祝允明、文徵明較之宋、元諸名家，亦無特殊成就，故終未能力挽狂瀾。

晚明的 “四大家” 邢侗 （1551—1612）、 張瑞圖 （1576—1641）、董其昌 （1555—1636）、 米萬鐘 （1570—1628），其中水平最高的是董其昌。他 “自謂逼古 （指魏晉），不復以文徵明，祝允明置之眼角”。后來，雖“方悟以前妄自評許”，然仍謂能凌駕趙孟頫之上。因之，他對自己，徒有顧盼自喜之樂，而對書法的創(chuàng)新，則無奮發(fā)為雄之慨。但他究竟還是有很大影響的，“以之代統(tǒng) （繼承、發(fā)揚傳統(tǒng)），僅能如晉元 （東晉元帝）、宋高 （南宋高宗）之偏安江左，不失舊物而已?！保涤袨檎Z）邢侗精研二王，志在辟除陋習，似能 “尋墜緒之茫茫，獨旁搜而遠昭”，惜其造詣不深，力不能逮；且書法衰颯，魏晉風軌掃地，已非旦夕之故，雖其矢志可嘉，亦難扭轉頹局。但明代書法繼承晉唐往縱深發(fā)展，功不可沒。

二、明代社會狀況與書法大家

明代推行八股文取士的考試制度，明代士大夫的精力主要用于鉆研時文的寫作技巧，因此明代的文學在古文詩詞方面就遠遜于唐宋。但明代商品經(jīng)濟發(fā)達，出現(xiàn)了資本主義萌芽，鑄就了解除海禁對外貿易的輝煌。出口以生絲、棉布、絲綢、瓷器等為主；進口以胡椒、香料、象牙、樟腦、藥材、錫、琥珀等為主。15世紀初，明代著名航海家鄭和 （1371-1433）七次遠洋航，拓展海上絲綢之路，向外界傳播中國文化的同時，也促進了各國文化和物產傳入中國。澳門自1553年被葡萄牙人進入后繼續(xù)侵占，逐漸成為晚明時的東西方經(jīng)濟貿易的重要商埠。進出口貿易使白銀源源不斷地流入中國，極大地刺激了東南沿海商品經(jīng)濟高度成長，刺激了市場的繁榮，從而促進了市鎮(zhèn)發(fā)展。城市日趨擴大與繁榮，市民階層不斷增長，于是適應社會經(jīng)濟的變化，適應新生活、新思想意識的要求，各種新形式的小說、戲曲等市民文學便蓬勃發(fā)展起來。長篇小說有《三國演義》《水滸傳》《西游記》，短篇小說有《三言》《二拍》，戲曲有湯顯祖（1550—1617）的《臨川四夢》，還有李時珍 （1518-1593）的《本草綱目》、徐光啟 （1562-1633）的《農政全書》等。繪畫與書法多元又普及。繪畫中浙派畫家戴進 （1389—1462）、吳派畫家沈周（1427—1509）、 文徵明 （1470—1559） 等共同構筑了明代書畫藝術的高峰。

長篇小說《金瓶梅》被譽為 “天下第一奇書”，魯迅 （1881-1936）先生也曾為其正名。這部小說之所以劃時代，在此之前的中國文學都聚焦于帝王將相或者神話人物，而《金瓶梅》第一代對準了當時民間的日常生活，從上層社會到販夫走卒。書中人物來自各行各業(yè)：藥材批發(fā)商、醫(yī)師、客棧老板、尼姑、士兵、演員、裁縫、服裝珠寶商、接生婆、婊子、包工頭、算命先生、雜耍藝人、銀匠、小販、潑皮、歌伎、仆人、官僚……書中充斥大段對各種游戲的描寫：跳繩、蹴鞠 （踢球）、投壺、骰子……從小吃到宴席的各種食品和飲品，從房產到衣服、珠寶，乃至服裝顏色、裁剪、面料和飾品的描述，全部一絲不茍，詳盡無遺。可以說它是研究明代社會市井生活的一個浩瀚的寶庫。這一切造就了明代社會的富貴福澤之氣，民間在生活上講究精致、時尚，反映在書法藝術上則形成了飄逸而清麗的時代風貌，即 “尚姿”。但明初永樂至正統(tǒng) （1403—1449）時期，社會經(jīng)濟日趨繁榮，統(tǒng)治秩序比較穩(wěn)固，書壇上出現(xiàn)了宰輔權臣所領導的“臺閣體”。到弘治（1505）之后，因朝政的腐敗，書法創(chuàng)作不再受到干預，臺閣體才告式微。明代由于裱褙裝幀技術大有改進，書法從畫的題跋，詩文手卷擴展為單獨書法創(chuàng)作，掛在墻上，成為一件完整的、獨立的書法作品。書法藝術不再是少數(shù)文人的享受，而是文化生活的必需品，書法日益成為廣大群眾的欣賞、收藏、交換、買賣的商品了。明代嘉靖（1522—1566）、 隆慶 （1567—1572）、 萬歷 （1573—1620）年間達到了封建經(jīng)濟的頂點。書畫交易定價大體標準是古代高于現(xiàn)代；正書高于行草；畫價高于書價。

宋瓓 （1344—1380），字仲珩，文學家宋濂的次子，浦江 （今屬浙江）人。精篆、隸、真、草書。草書出入變化，不主故常，如天驥行中原，一日千里；超澗度險，不動氣力。大小二篆，純熟姿媚，小篆之工為明代第一。

宋克 （1327—1387），字仲溫，曾隱居南宮故里，自號南宮生，長洲 （今蘇州）人。書出魏晉，取法鐘、王，小楷、章草氣韻雋秀。故筆精墨妙而風度翩翩可愛，章草深得古人之妙，為明代第一。所書《七姬志》冠絕當世。

祝允明 （1460—1526），字希哲，號枝山，長洲 （今蘇州）人。文學家，早歲即兼二父 （外祖父徐有貞、岳父李應禎，均擅書法）之美。楷書法鐘、王、智永、虞世南、歐陽詢、褚遂良、趙孟頫；行書則法王獻之，智永、褚遂良、張旭、懷素、李邕、蘇軾、黃庭堅、米芾，無不臨寫工絕逼真，晚年書法風骨爛漫，天真縱逸，足與趙孟頫媲美。所書《王文恪公墓志銘》，方于晉而不疏，圓于歐而不局，是祝氏金石中第一。晚年所書小楷《黃庭經(jīng)》，轉運遒逸，神韻具足，一反泥于點畫形似，而超出鉤環(huán)戈磔之間，信為書家絕技。

文徵明 （1470—1559），名壁，字徵明，以字行，號衡山居士，曾授翰林待詔。長洲 （今蘇州）人，名畫家。少年時，拙于書，刻意臨學，先規(guī)模宋元；既悟筆意，遂盡棄去，專法晉唐。小楷法鐘王，圓勁古淡，雅而不俗；大楷效黃庭堅；行書仿蘇、黃、米及《圣教序》，遂自成家。以小楷名海內。

徐渭 （1521—1593），書畫家、文學家、字文長，號天地山人、青藤道士。山陰 （今紹興）人。行草書精偉奇杰，曾自言： “吾書第一；詩二；文三；畫四?！弊R者許之。其作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出。評者謂： “不論書法，而論書神，文長誠八法之散圣、字林之俠客也?！?/p>

董其昌 （1555—1636），字玄宰，號思白，亦號香光居士，謚文敏，華亭 （今上海松江）人，畫家。初師顏真卿、虞世南；上溯魏晉，自謂逼古。好書畫，臨摹真跡至忘寢食。轉法鐘、王，參酌李邕、徐浩、楊凝式筆意，自稱于率意中得秀色。分行布白，疏宕秀逸，自成一派，對明末清初書風影響很大。擅畫山水，淵源董源、巨然、二米 （米芾、米友仁），以黃公望、倪瓚為宗，講究筆致墨韻，風格清潤，自謂精工具體，不如文徵明，“至于古雅秀潤，更進一籌矣”。傳世作品藏故宮博物院、上海博物館、美國、日本美術館等。著有《容臺集》《容臺別集》《畫禪室隨筆》《畫旨》《畫眼》等。

明代書法家有成就者可以百計，上述書家，僅為杰出代表而已。

明代帝王均雅好書法，提倡刻帖，以書取士。這一風氣，波及社會各階層，終明之世而不衰，而尤以前期為盛。永樂年間，由于《永樂大典》的編寫以及后來重錄，對書寫者需求量擴大，對廣大讀書人、學子無疑是一種導向，從而推動了帖學書法的發(fā)展，影響整個明代，這對于明代書法發(fā)展還是有積極貢獻的。

科舉時代，士大夫們熱衷于 “制藝”，即應試的事，以博取功名，踏上仕途。為此他們尋師訪友，或會集志趣相投者，互相切磋學問，交流心得，形成 “以文會友”“以書會友”的文人結社。在學術上，“尊經(jīng)復古”，在書法上則 “尚姿”或 “尚態(tài)”的典型的明代書學潮流，尤以吳門地區(qū)的書法家成就最為突出。后期的書壇，已沒有統(tǒng)一的美學導向，號稱 “邢張董米”的四家，事實上也只是齊名并世而互不相關。書法藝術的這種動向，與繪畫的發(fā)展，大體相類似而且同步，即以行草擅場的帖學取勝。故明人善行草，雖是無名者，亦有可觀。簡牘之美，幾越唐宋。

三、再論胡問遂先生明人書風

世人是這樣評價胡問遂先生書法的：我國著名書法家胡問遂為當代書法大家沈尹默先生的入室弟子。擅長正、行、草書，取徑顏真卿，以上溯晉唐諸名家，尤得力于北朝碑版；行書兼采米法，而旁及蘇黃；草則服膺藏真，有明人韻致。所作筆力雄健，氣勢開張。評者以為險不怪、平不頗，寓方于圓，成一家面目，為卓有成就的書法大家。

胡問遂先生《論書叢稿》書中第144頁說：藝術是社會意識形態(tài)的典型反映，它具有鮮明的時代特征。書法也不例外。歷來說晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚德，這都跟當時的時代風尚、社會習俗有密切關系。那么書法如何反映我們的時代精神？我認為應當表現(xiàn)為雄強的、流暢的、意氣風發(fā)的?？v觀書法史，歷來書家都以圓筆為重，圓筆書家從古至今層出不窮。圓筆的秀美固然不可偏廢，但是方筆明快勁拔，更容易體現(xiàn)出我們的時代精神，當今的書家著意于此，或許更能創(chuàng)出新的面目。

要寫出個性，寫出時代精神，應當在很好地繼承傳統(tǒng)的基礎上進行。有些人把創(chuàng)新和學習傳統(tǒng)對立起來，以為傳統(tǒng)學多了會影響自己個性的發(fā)揮，會影響創(chuàng)新，其實這是一種誤解。傳統(tǒng)是前人經(jīng)驗的積累，我們通過學習傳統(tǒng)，加以思考，可以取其精華，為我所用。書法有其獨特的藝術規(guī)律和技法，我們可以向前人學習怎樣運用這些規(guī)律和技法，寫出自己獨特的個性和面目。

我們學習并理解他書法學術思想后，再聯(lián)系他的一生如何獻身書法事業(yè)的實踐，加深領會一位書家書風的創(chuàng)立是如何不易。

胡問遂先生是作風嚴謹?shù)臅液蜁鴮W家，他既重 “遺貌取神”，更強調首先要 “形神兼?zhèn)洹保赐ㄟ^對 “形”的把握，達到神似。他說：“不求標異出奇，以眩世人之眼目，唯期濯古來新，步踵前賢之法規(guī)?！闭媸瞧降杏姓嬉狻Ｋ啻螌W生說，對傳統(tǒng)的深入把握才談得上取舍，才有可能有新的創(chuàng)作。胡先生每天埋頭臨池八小時，一部顏真卿《自書告身》帖寫了四年，臨了一千余遍，寫壞毛筆200余支。“反右”和 “文革”中，先生不能讀帖、臨帖，他就默記手臨、背誦碑帖，苦練指法，以手指代筆，作 “無字膝書”。在塵俗煩囂，人事紛更之中，不為物欲名利所誘，寄情翰墨，潛心臨池，年深日久，遂成自家風范。1989年秋，胡先生應邀到香港講學辦展，新加坡、臺灣、澳門書法界同仁紛紛趕到香港聽課觀展。胡先生以其書學熔鑄古今、不偏不倚、至博且精，勇開風氣，所播深遠而著稱。自1961年起，經(jīng)各出版社出版的字帖多達10余種，發(fā)行逾600萬冊。他的學生遍及美國、日本、新加坡和港澳地區(qū)，可謂桃李滿天下。

胡問遂先生以正、行、草書名世。草書在宋、元時代未見專長，所以明代在行、草書上有中興之功。以文徵明行、草書為例，與胡問遂先生行、草書進行比較：

文徵明書工行草，得智永筆意，遒逸婉秀，大字仿黃庭堅，小楷尤見精工，以 “骨力”和 “氣韻”勝人。骨以間架結構可塑，力則是其腕下功夫的體現(xiàn)；氣以力的組合來體現(xiàn)，韻則要看書家多方面修養(yǎng)和功力。再看胡問遂先生的行草書，漸漸變圓潤秀雅為雄強方勁，楷書端凝樸茂中含縱橫之勢，行草遒密飛動中寓沉著之致，如黃山谷稱米書如快劍斫陳，強弩射千里一樣，明人的 “尚姿”韻致，這種境界在胡問遂先生行草書中都能得到印證。胡問遂先生與文徵明書風雖有別，但氣韻則一脈相承。胡問遂先生本人或許并沒有刻意追求 “明人韻致”，但這卻是他功力深厚的自然流露。所謂 “功到自然成”，當代 “文徵明”是矣！

清代比明代更接近現(xiàn)代，為什么不說胡問遂先生書風是清代書風呢？我認為清代書法中篆、隸兩種書體成就較大，水平之高和名家者之多，彌補了唐宋以來的不足。但清代行草書是薄弱的一環(huán)，沒有產生過像唐、宋、元、明時代的行草書大家，而且清代書風 “尚變”，整個書風有 “粗糙”之嫌，與胡問遂先生書風相去甚遠。

另外胡問遂先生學書經(jīng)歷與年長他363歲的明代董其昌有驚人的相似之處。《胡問遂論書叢稿》書中說：導致我將畢生精力投注到書法上去的，卻另有一件微不足道的小事。大概在二十歲那年吧，為了尋找職業(yè)，需要一份自薦書。雖說當年我已有十多年的書齡，但書送上以后，沒想到竟然因我字寫得太差而被貶下。當時我不懂得尋求職業(yè)的奧妙，也不懂得別人尋找托詞借口的方法，就僅僅這一句話，把我刺激得暗中發(fā)誓：“書不驚人死不休?！弊源?，我越發(fā)熱衷于書法……我在中國書畫函授大學編的《書法輔導》（第三冊）上讀到如下一段話：

左起：胡問遂、褚保權、沈尹默

董其昌在書法上奮發(fā)努力，是從受刺激開始的。那時的科舉考試要求寫一手較好的臺閣體楷書，董其昌因為書法不佳把本來可以得到的第一名丟掉。自然他首先下功夫練習楷書，而不是行書。在楷書的學習上，也難免從講求法度的唐代書家中選舉楷模。進一步又學習魏晉鐘、王二家真書。行書主要致力于蘇、米兩家，尤得力于米的行書。

以上可見時代雖不同，但從失敗中奮起則完全一致。學書經(jīng)歷和取法晉、唐、宋諸家亦相同，在精神實質上有某種聯(lián)系，反映在書法作品上則氣韻生動，有明人韻致。其實胡問遂先生書風不在明人之下，而且又有新時代的風尚，如北碑風格代表作毛主席詩詞《到韶山》等，雄強寬博、氣勢非凡。但是，沒有靈性和天才，光靠勤奮也不行，還有 “天意”，是時代選擇了胡問遂先生，也是廣大人民選擇了胡問遂先生。胡問遂先生一生為人堂堂正正，書法堂堂正正。“正大氣象”是他為人、為書、為文的總和。

人們常常流連明代燦爛的文化，民間的富庶與生活的多彩，無論青花瓷還是明代家具、明代建筑、明代服飾、明代小說、明代戲曲、明代詩歌以及明代文人的瀟灑與飄逸，又聯(lián)想到明代書畫藝術，從人們把胡問遂先生書風評為 “明人韻致”的贊許中，看到了人們對傳統(tǒng)文化的渴望與親近，揭示了中華民族的價值追求。所以，我們必須努力學習貫徹習近平同志關于文化發(fā)展繁榮的系列重要講話，習近平同志的講話為我們在新形勢下弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化提供了根本指引。