留山羊胡子的人

康慨

蘇聯少年的成長歷程似乎總要強調戰斗的洗禮。在反抗欺辱的過程中，瘦小者固然需要善用心力，但要迎來人生的第一場重大轉折，還要仰仗成熟導師的指引：保爾·柯察金有水兵朱赫來，普京有柔道教練阿納托利·拉赫林（見普京談話錄《第一人稱》），我們這本書的主人公愛德華·薩文科，即日后的俄國國家布爾什維克黨（編者注：蘇聯解體后成立的一個極左政治組織）黨首利莫諾夫，用以改變人生的榜樣是火車站的死刑犯和城鄉接合部的流氓。

1943年2月22日，利莫諾夫生于高爾基州的捷爾任斯克，父親是哈爾科夫內務人民委員部（克格勃前身）最底層的秘密警察。挨揍之后，少年明白了一個道理：人分兩類，可以揍的和不可以揍的——“不可以揍的人不是因為他們力量更強或訓練更好，而是他們不惜殺人。”他從此親近流氓，以父親那樣的輔警為恥，以人人尊敬的下獄者為榮。

為了追求一位水性揚花的女青年，他寫了詩，前往勝利電影院參賽，最終從斯大林文化館館長手中領取了優勝獎狀。但一出影院，他就被帶到流氓頭子面前，后者要這位剛剛獲封的詩人為他的壓寨女友賦詩一首。興高采烈之余，流氓集團挾持著小詩人連夜進城尋歡，路遇青年婦女，遂施以暴力輪奸。利莫諾夫逃離現場，敲開心上人的家門，準備不成功便殺人，卻在當夜順利失去了童貞。

有點兒讓·熱內式的法國色彩？不，這是個典型的俄國故事，我們往下看。

利莫諾夫在家中自殺未遂，進出精神病院，索性不再上學，一心一意做起了詩人。不久前往莫斯科，靠著自學的裁縫手藝，為首都文藝界人士縫制資產階級的喇叭褲謀生，動輒割腕求愛，終于娶妻葉蓮娜，1974年以假猶太人的身份移民西方。

在紐約，他很快離婚，彷徨不定，失去了歸屬感，于是決定做同性戀，毅然向一個正在沙坑睡覺的黑人毒販示愛，主動委身，從此進入同性文化圈，并寫出小說處女作《俄國詩人偏愛黑大漢》。正逢蘇聯的明星詩人葉夫圖申科訪美，酒后在馬桶上讀到手稿，贊不絕口。很快有出版商登門，利莫諾夫成了大西洋兩岸小有名氣的先鋒作家。

1980年，他隨新情人來到法國，活躍于巴黎文學圈，做了伯爵夫人的情夫，1987年得到法國國籍。他又出了幾本書，銷量平平。但寫作本身從來不是他的目的，而只是成名的工具。“在巴黎待了四五年后，他感到名利是不可能來了。他可能終老一生是個二流作家。”卡雷爾寫道。

誰也沒有想到，就在這個時候，天下大亂。蘇聯忽然不復存在。利莫諾夫激烈抨擊趁亂上臺的葉利欽政府，以戰士和專業革命家自居——他戴眼鏡，留小山羊胡子，確有幾分捷爾任斯基或托洛茨基的神采——廣受外省底層青年的擁戴。1994年登記成立了一個新政黨。利莫諾夫本人也新娶了比他小31歲的俄國電視明星。

可這是個怎樣的政黨呢？它紅黑兩色的黨旗仿照納粹，黨徒多為光頭的黑衫青年。作為一黨之首，理當形同樂團指揮，可利莫諾夫曾這樣寫道：“我恨交響樂隊。我若一旦大權在握，就把所有小提琴家、大提琴家都掐死。”那想必是個典型的俄式結局。

經歷了又一輪入獄、勞改、獲釋和離婚后，今年75歲的利莫諾夫已基本上退出了俄國的政治舞臺。

埃馬紐埃爾·卡雷爾在敘述中多多少少加入了自己的故事。他出身名門（母親埃萊娜·卡雷爾·當科斯是法國的“不朽者”——法蘭西學院院士和享有高譽的俄蘇史學家），畢業于巴黎政治學院，幾乎在所有方面與利莫諾夫截然相反。他不討厭自己筆下的主人公，也說不上喜歡他；他不蔑視他，但也不崇拜他。他曾與利莫諾夫在紐約、巴黎和俄國有過面對面的交往，這或許不足以讓他解剖其人，卻足以讓他呈現之。他為之寫的這本書不能（嚴格地）稱做傳記——因為他說自己沒有去做事實核查——但你也不能把它歸入小說。你不能說人生如戲。你只能說戲如人生。