豆類[組詩]

董瑋

劈 柴

自詡木匠的人，為我削制過一只風信標

高聳的杉桿上面

一大把蘆葦穗子脫落之后

隆冬降臨。我借用木匠的工具

在院內劈柴：鋸子尖叫，斧頭呼嘯

年輪四分五裂，心心相印的木質花紋

再美，也找不到它們的另一半了

冷眼夾雜風言風語，相同的命運

讓它們，抱團取暖。我抱著它們走進廚房

看母親把灶火，燒得賊旺

那時母親還年輕，美麗的面容

正專注于往落灰中埋一塊紅薯

她想用紅薯的香氣

掩蓋我掌心，那個血泡的疼

豆 類

母親似乎在央求我：給你說件事

聽完，不許數落我。看來

她被父親數落過了

城鄉接合部，有一片小樹林

林間空地上種著稀稀拉拉的黃豆

已經收割完了

母親說她是趁著遛彎兒的機會

發現了那些散落在地面上的黃豆莢

她一次次彎腰，把它們撿回來

近二十年的糖尿病史

母親沒有明顯的并發癥。腿腳發軟

應該是最嚴重的一種

父親的愛太狹隘。他不在意母親的小驚喜

也不愿意母親在花甲之年

還偷偷愛著豆類

頂針兒

回鄉下，在大街上遇見那么多

手戴頂針兒的女人

莊鄉的稱謂中

她們是奶奶、大娘、嬸兒和嫂子

娘也有。不做針線活兒

就當它是一枚漂亮的戒指

螢火蟲

與女兒探討螢火蟲的微光

我的心里，涌現出莫名的空落：

僅僅隔著一條黃河

卻不能把對岸山中的那些小燈籠提回來

在我居住的魯北平原

從來沒有見過這種神秘物種

無論怎么演示，她都不明所以

我憑空亂舞的手臂，只模擬了低處的飛行

隔岸觀火。一些明昧不清的念頭

已在不經意間，熄滅了