巴赫“月下偷抄樂譜”新解

吳躍華

愛因斯坦曾表達對巴赫音樂的態度時說：“聆聽、演奏、熱愛、尊敬，并且閉上你的嘴。”如此，對巴赫音樂的任何文字解讀似已多余。然而，僅巴赫“月下偷抄樂譜”的故事就有許多版本。其大意是：小巴赫由擔任宮廷樂師的哥哥扶養期間，在哥哥供其上學讀書時，也許受其家族的遺傳使然也酷愛音樂。他多次向哥哥提出要看其珍藏的樂譜，但哥哥就是不同意。于是，他趁哥哥晚上不在時，偷出樂譜到月光下去抄，后來還是被哥哥發現并被終止了。這個故事是用來說明巴赫非常勤奮。確實，從他曾徒步幾百里去聽音樂會的事中也能得到印證。因為勤奮，據美國聯機圖書中心統計，他一生創作的音樂作品有17640首，世界排名第一。正如習語“長兄如父”說，作為家長，我們能從巴赫哥哥身上得到啟示嗎？

首先我們得學習巴赫哥哥。有人可能會反問，他哥哥那么狹隘，連對自己的弟弟都那么保守，害得弟弟晚年因此而失明，這怎么能學他呢？其實，正如《音樂奇案的醫學密碼》的作者（醫生）說：“致盲的原因眾多，并無一種病與音樂有特殊關系。”事實上，與巴赫同時代的亨德爾沒有月下偷抄樂譜，晚年也失明了。然而，讓大家產生困惑的原因主要是至今幾乎沒有人專門問過巴赫哥哥為何不讓弟弟看樂譜。用我們今天的眼光看，他哥哥的行為當然不妥。但在那個時代，剛滿10歲的小巴赫，哥哥首先考慮的是教育問題。音樂技藝只是自己家族內部以手藝人行會的方式世代相承。他深深知道，盡管家族世代是音樂家，社會地位卻都很卑微，就是小巴赫本人成名后僅因一次對主人不禮貌，便被法院拘留且被辭退。這不是他一個家族的問題，而是音樂人在整個社會中都沒有什么地位。盡管今天巴赫成為世界音樂史上最耀眼的巨星，但當時人們并不那么認為。巴赫終生生活在貧困中，死后葬在貧民墓地。即便他當宮廷樂師比較榮耀時，他的名字也只是奴仆花名冊上的一員。最慘的是，后曾被美國“旅行者2號”宇宙飛船送上太空的《勃蘭登堡協奏曲》，在巴赫死后，被喜愛他的公爵把該樂譜跟別人的作品捆扎在一起只賣了36先令。如此現實，哥哥得為未成年的弟弟負責，不能輕易讓弟弟盲目選擇。想想我們現在的家長，許多人就是因為當初孩子一句“想學鋼琴”便買了鋼琴進而綁定孩子的人生。盡管現在音樂人的地位高了，社會卻也不需要那么多的鋼琴專業人才，但昭義就提醒人們“不要輕易將鋼琴作為自己的專業”。然而，我們的家長似乎都對鋼琴情有獨鐘。移民美國的中國家長的需求甚至還催長了那里的藝術培訓市場。《美國音樂教育考察報告》一書曾介紹，美國藝術培訓市場一半是鋼琴，其中基本是中國孩子且其學習狀態跟國內是一樣的，而美國孩子很少且他們幾乎只是圍繞興趣學學。其實，故事中的哥哥后來發現弟弟的音樂才能了，便親自教其樂器演奏，我們家長是不是也應該學習巴赫哥哥那種靈活策略呢？是音樂專業的苗子就好好培養，但不適合走音樂專業道路的孩子也不要太勉強，當成一項修養也就足夠了。

其次，我們也不能太迷信權威。今天，巴赫被稱為“音樂之父”，趙曉生甚至稱其為“音樂家之父”，但巴赫在世時是排在當時的音樂家泰勒曼后面第七位的。當時有的人甚至根本看不起巴赫，認為他的音樂只不過是為了工作，沒有藝術性。就連他兒子都認為他是個“老古董”。只是到了近百年后，才被門德爾松等人發現而引起社會廣泛關注，高爾基因此贊他是“作曲家中的山峰”。他的音樂越來越受歡迎，20世紀的一些作曲家直接提出要“回到巴赫”。日本科學家甚至研究出他的音樂“能使菌類增產”。確實，巴赫的《哥德堡變奏曲》也有治愈公爵失眠癥的說法。今天的萊比錫市民甚至流行這樣的口頭禪：“不懂巴赫的人決不能當萊比錫市市長。”就連南極那個人煙稀少的地方還有用他的名字來命名的冰川。那時人們如此“失誤”，我們又怎能怪巴赫哥哥那一時的“走眼”呢？現實中，我們的家長往往道聽途說便盲從。我就曾被經常要求幫朋友的孩子找“最好的鋼琴老師”。我說：“不好說誰一定是最好的。”但有些家長就是不死心，非得用“聽說某某老師最好”之類的話來讓我判斷。其實，巴赫基本是自學的，真正會學的人，會從一切人身上學習，而不是找個權威就等于上保險了。巴赫一生沒出過國，但他的創作吸取各國的優秀經驗，其自學的秘笈就在這“偷抄樂譜”中。不過，我們今天的琴童有幾個抄過樂譜呢？就彈奏學習來說，不能僅亦步亦趨地跟著老師，要培養獨立的思維能力。以演奏巴赫作品聞名的鋼琴家萬達，從小便立志：“長大后，我要走自己的路。”其實，同樣是巴赫的作品，霍洛維茨的演奏較“典雅”，李赫特的演奏如“咆哮”，作曲家葉小綱曾驚訝古爾德的彈奏：“原來可以這么彈啊！”

當然，巴赫哥哥的行為也確有其自身的局限。掌握彈奏技能才便于生存，研究樂譜有什么用呢？即便在今天，這樣的偏見依然存在。其實，一個人的才能即使在音樂專業人身上也是有很大差異的。重視技能沒錯，但千萬別被這“一葉障目”了。

（作者單位：江蘇師范大學）