蠅

一

盛夏的驛站空蕩蕩的。昏暗的馬廄里，一只大眼蒼蠅一頭撞在角落的蜘蛛網(wǎng)上，于是不住地用后腿蹬著蛛網(wǎng)，上下晃動。終于，蒼蠅像粒豆子般落了下去，而后，從斜插在馬糞堆里的麥稈頂端爬到裸露的馬背上。

二

馬的臼齒上掛著根枯草，默默搜尋著老馬夫佝僂的身影。

馬夫正在驛站旁邊的包子鋪門前下將棋，此時已是連輸三盤了。

“怎么回事？別啰嗦，再來再來。”

就這樣，日光漸漸脫離屋檐的遮擋，從他的腰間直爬到那如同圓包袱一般的駝背上。

三

一個農(nóng)婦跑進驛站空空的院里。這天早上，農(nóng)婦收到在鎮(zhèn)上工作的兒子病危的電報，就馬上踏著露水濡濕的山路，連走了三公里趕至驛站。

她向馬夫的房里望了望，喊道：

“還有車嗎？”

無人回答。

“還有車嗎？”

一只茶碗倒在歪斜的榻榻米上，濃酒樣的粗茶靜靜地淌了出來。農(nóng)婦心神不寧地在院子里徘徊，然后，立在包子鋪旁，再次喊道：“還有車嗎？”

“剛才就走啦。”

答話的是這家的老板娘。

“走了？馬車已經(jīng)走了？什么時候走的？要是我再早點來就好了……已經(jīng)沒車了嗎？”

說話間，心急火燎的農(nóng)婦早已哭了出來。她也不擦淚，猛沖向馬路中央，急匆匆地向鎮(zhèn)子的方向走去。

“還有第二趟車呢。”

駝背馬夫目不轉(zhuǎn)睛地盯著棋盤。農(nóng)婦停下腳步，趕忙拐回來，吊著淡淡的眉毛問：

“有車？馬上就走嗎？我兒子快要死了，能趕得上見他最后一面嗎？”

“走馬！”

“還有車的話就太好了啊。到鎮(zhèn)上得多長時間啊？什么時候出發(fā)？”

“得等第二班車的時間吶。