茉莉的最后一日（節選）

1

茉莉并沒察覺鄭大全的笑與搭腔都是在為他下一次進攻做準備。她只認為這推銷員的笑十分友善體貼。已經很久沒有這么一張臉如此近地對著她，容她盡興地東拉西扯。

鄭大全急得出了汗，卻怎樣也插不上嘴。老婦人的話似乎是堵在肚中的棉花絮，此刻全從嘴紡出線來。有得紡呢。妻子這時一定邊做活邊看天色，一分一秒地在巴望他。妻子七月身孕就那么墜在大腿上，拼裝出上百件塑料玩具，直到腿腫得如兩截橡皮筒。他非讓這老洋婆子買下一張床，她已經耗掉他四小時了！

茉莉停住嘴去想一個詞兒，鄭大全馬上將“產品介紹”推到她面前：“你瞧這個—”那一頁滿是人的相片，“這些人都是被這床治好了脊椎病痛的！”

茉莉看了他們一眼，說：“是嗎？”

2

“你看，它還可以自動升降，變成任何角度，適宜看電視、讀書……”

“我從來不讀書。”茉莉打斷他。

“那好，讀雜志……”

“雜志也早就不讀了！”

鄭大全火上來了，煩躁地嚷：“那你讀什么？！”

茉莉驚得吞了聲：“我……我只讀賬單。”

“好吧，你可以舒舒服服、享享受受地讀你的賬單！”

她看看他，畏縮地：“好的。”曾經兒子沖她嚷，她便是這樣忍氣吞聲，怒而不敢言。

“像你這樣的新顧客，公司給百分之二十五的折扣。不過我可以給你百分之三十。”

“謝謝……”

“不用。百分之三十是相當可觀的了！……”鄭大全又在那小計算器上戳著，“你瞧……”

茉莉只得去瞧。她心里卻想，我說什么也得馬上吃藥了，心臟已開始鬧事。但她不能走開去找她的藥瓶，讓個陌生的推銷員盤踞著客廳，自己走開，誰知他會干出什么來。退一步，即使藥就在手邊，她也不會當著外人吃它。在她的觀念中，吃藥不是一件可以當眾做的事。因為一個人的病是一個人的隱私，當眾服藥，等同于當眾剔耳朵挖鼻孔修足趾。茉莉屬于那類不憎惡維多利亞生活方式的人，她不知道有她這種觀念的人基本上死得差不多了，她是僅剩的。她焦灼地捏了捏手指，它們已開始打顫。

鄭大全感到餓得要癱。忽然，掛在他褲腰帶上的Beeper叫起來，趕忙一看，是妻子在呼他。他屁股往電話方向挪一步，問茉莉：“可以借你的電話打一下嗎？”

茉莉答：“不可以。”

“我妻子懷孕七個月，我怕……”

“那你馬上回去吧。”

“我得先打個電話，看她是不是沒事……”

“換了我，我現在就回家。”她將電話機挪到他夠不著的地方。

鄭大全咬咬牙，決定拉倒，電話不打了。他不能在節骨眼上放了老太婆。

“剛才忘了告訴你！”他拼命往嗓音中添加神采，“你這樣的老年顧客，另有額外的百分之五折扣！這樣你可以有百分之三十五的折扣！”

茉莉在沙發上越縮越矮。她想，這人前腳走，她后腳就吞藥片。

“這樣吧，”鄭大全說，“我再給你加百分之五，湊個百分之四十折扣，怎么樣？”

茉莉求饒地搖頭，她臉上出現一種長辭般的疲憊，以及由疲憊而生的凄婉。鄭大全心想，我可不能可憐她，可不能！再加一把勁，就是徹底征服。他褲腰帶上的BeeDer再次叫起來，他不去理會。他不愿在成功之前分心。

“三千六，去掉百分之四十，”鄭大全在計算器上飛快戳點手指尖，“兩千一百六！算你兩千塊好了！”

“兩千，”茉莉聳聳肩，“那可真不壞。”她臉上沒有任何向往。

“你給兩千，這床就是你的了！”

茉莉感到心臟像給什么重物壓住，正橫一下豎一下地掙扭。她伸頸子喘一口氣。

鄭大全注視她，覺得她大喘一下是下決心的表現。他覺得事情終于是可以再進一步了，從口袋掏出一支筆，一本收據，一張保險維護單。就在這當口，他一陣暈眩，險些照著茉莉懷里一頭栽去。磨嘴皮子是非常殘酷的事，對于他和她是同等殘酷。他知覺自己臉上僅有的一點人色全褪盡，連十根手指甲也灰白灰白。

“不。”茉莉說，“兩千？不。”

他想上去掐死她。但他仍拿慘無人色的臉對她笑，說：“那你說你愿意付多少？”

“我……”茉莉再次聳聳肩，“兩千塊買張床？不。讓瘋子去買吧。”

“我可以給你再降一些價。給你對半打折好了！”

“我的床好好的，三十年了它一直好好的。”

“三十年了！三十年你沒換過床？！”鄭大全叫喚起來。其實他和妻子的床是大馬路上拖回來的，少說有五十年了，兩人上了床情不情愿都往一堆滾，做起愛來床比他倆還忙。“三十年一張床？難怪它擰你的脊椎骨！”他大驚小怪嚷著，同時人癟在沙發扶手上，起不來了。

連茉莉也看出他的變化。

“你怎么了？”她問。

“沒事……”

“你看上去不像沒事。”

“就是……非常非常餓……”他遲鈍地把眼珠轉向她，“從早晨到現在沒吃過一口東西。”

“可我不會給你晚餐吃的，”茉莉以她善良的褪光了睫毛的眼睛真誠地看著他，“因為我自己也從來不吃晚餐。”

“我不會吃你的晚餐。”

“我不吃晚餐已經習慣了。有時我會喝一杯牛奶。不過我得抱歉今天我牛奶也不會喝的。抱歉。”

鄭大全沉緩地點點頭，表示心領了。他感到那陣突襲的虛弱已將過去。

“怎么樣——我給你百分之六十的折扣？”

茉莉感到心臟一點點在胡來了，非得立刻吃藥了。

“我說過我暫時不需要這床。”她說。

“其實我給你百分之六十折扣，我已經一分錢也沒得賺了！”他說，攤開兩只巴掌。

“百分之六十是多少？”

鄭大全骨碌一下爬起，將小計算器給她看：“一千四百！只要一千四，床就歸你了！”

茉莉閉上眼。鄭大全斂息等待。她睜開眼，他馬上問：“付現金還是付支票？”

“我說過要買了嗎？”茉莉說，已不再親善。

“是我聽錯了？”

“很可能。”

兩人都被折磨壞了。天色近黑，鄭大全已不記得褲腰上老婆呼叫了多少次。

“聽好，我再給你添百分之十的折扣——一千零四十！”鄭大全將臉湊到她跟前，沒點燈，他想讓她看清他臉上的誠意和猙獰。

沒有眼鏡茉莉什么也看不見。她拉亮燈，嘆口氣說：“天吶。”

“一千整！”

“假如你肯降到六百，我就買。”茉莉說，心想，這下我可安全了。

“六百塊，你讓我賠本吶？！”鄭大全喊道。

茉莉笑。好了，你死心了，可以讓我清清靜靜吃我的藥了。她撐著沙發扶手，半立起來做出送客姿態：“大門在那邊。”

鄭大全站起，環顧一眼這座活墳，想到自己一生最精華的一段中有七個小時被糟蹋于此了，他突然看定茉莉，帶些悲壯地說：“好——六百就六百。”

茉莉徹底癡呆了。

“六百！聽清楚了吧？這可是你自個兒說定的價！”鄭大全聽見自己的嚎。

茉莉咽一口干唾沫。天黑盡了，外面。她已看出他想掐死她的熱望；在這七小時中，這熱望不止一次地涌上這東方青年的心、身、兩只虎口。她開始在茶幾上糟七糟八的紙片里翻找。鄭大全盯著她。她加快翻找的速度。支票簿終于浮現，她小心地對鄭大全看一眼。

他遞上自己的筆。他勝了。他得逞了。沒賺多少錢，可還是得逞了。看著這風燭殘年的老婦顫抖著手撕下支票的剎那，他拼命克制自己那突然進發的同情。

茉莉將支票遞向他，小小一頁玩意兒抖得如同暮秋風里的蟬翅。

鄭大全剛離去，茉莉已感到自己的奄奄一息。在剛才兜底翻覆的雜色紙堆里，她發現了藥瓶。她將它抓在手心，正要擰開瓶蓋，想起一件更要緊的事。她拖過電話機，按了銀行的號碼，那頭是個機器聲音，請她等候。茉莉卻沒有力氣等了，對那頭喜氣洋洋的機器聲喊道：“取消……取消……”她想告訴銀行取消那張剛開出的支票，卻怎樣也湊不出足夠的生命力將這句子講完。她橫在了沙發上。

鄭大全一路飛車到家。開門撞上二樓一位女鄰，她正從她家出來：“你你你怎么回事？”她以食指槍口般指住他：“晚啦！打你的Beeper，你怎么也不回話！你妻子去醫院啦！”

鄭大全那磨去一層皮的嘴剎時成一口洞。

“大出血！早產！沒看這地上！”

地板上是一路血滴，從他的地下室延上來。血還鮮著，燈光里晶閃閃的。

鑒賞：

這是我們第二次在這個欄目讀到嚴歌苓的作品。這位華裔女作家生活經歷豐富，一方面扎根于中國文化，另一方面也曾游歷世界各國，進行雙語創作，對世界有更加復雜、深刻的見解。她的作品中還有不小的一部分關注漂泊在海外的華人，尤其是以過來人、局內人的角度來描寫這些小人物。

《茉莉的最后一日》一文的視角在兩個主人公之間來回跳動，仿佛電影中兩個主角之間有一場漫長的對手戲，鏡頭對準兩人的臉來回切換，嚴歌苓時不時通過內涵豐富的細節描寫來拉近鏡頭，給讀者送上一個個特寫：茉莉顫抖的手指，鄭大全朝著電話機挪動的腳步，茉莉掉光了睫毛的雙眼，鄭大全敲打計算器的指尖，以及最后地板上還閃著光的鮮血。在一來一回之間，故事節奏加快，變得更加緊湊，畫面感更強，主人公之間的來往也更加針鋒相對，愈發戲劇化。緊張感如同流水，沿著連環彎道在茉莉和鄭大全之間流淌。這也是嚴歌苓小說的一大特色，恐怕與她寫作電影劇本的經歷大有關聯。

嚴歌苓的筆就像攝影師的鏡頭，專門捕捉那些最自然最容易被忽視的小動作。茉莉只能“拖過電話機”，因為她已經太過虛弱，鄭大全“灰白灰白”的指甲和遲鈍的眼神反映出他生活艱辛，還餓著肚子。正是這些細節成為點睛之筆，讓文章飽滿生動。再加上有詳有略，一篇經典耐讀的短篇小說便有了靈氣。

至于結局處三言兩語交代的妻子早產，讀者可以有自己的解讀。或許作者是在點明世事難料，世人因小失大，抑或只是為了給文章添上悲劇色彩，把讀者從茉莉和鄭大全戲劇般的交談中拉回殘酷的現實。不論如何，閃光的鮮血這一意象足夠醒目，像是一個驚嘆號，可以給文章帶來完美結局。