江河之上

楊牧天

成長于有河流經過的城市的人能深切感受到，流動的水塑造了這個城市的性格。

水會自然地把兩岸分隔開，也自然地創造了一處奔騰流動的空間。河水影響的不光是人們口頭描述方位時的“河西”“河東”，還有視角：江一岸的人與江另一岸的人視角不同，江上的人看江邊的人視角不同。河水不光是流經某座城市，更準確的說法是“貫穿”——河流貫穿著城市，貫穿著住在這片土地上人們的一生，于是那些不同的視角，也伴隨著人們一生。

1996年8月，彼得·海斯勒和他的同事亞當·梅勒以美中友好志愿者的身份來到重慶附近的小城涪陵教書兩年（現在涪陵已經是直轄市重慶下的一個區了）。那一年彼得27歲。普林斯頓大學的英文系本科、牛津大學的英語文學碩士畢業。他之前從未聽過涪陵，而涪陵在這之前五十多年沒有見過外國人。彼得·海勒斯在之后反復提起，涪陵成了他的第二故鄉，涪陵是他認識中國的起點，他還有了一個中文名字——何偉。等到1998年何偉離開涪陵回到美國時，他心中有了個想法，想記錄下這兩年他在涪陵的點點滴滴，于是便有了這本《江城》。

就體裁而言，《江城》這本書很難歸類，書中包含著游記、日記、散文乃至向他學習英語文學的同學們的作業文童。但總的來說，這本書的主題只有一個——一個具有“外國人”身份的異鄉人，對中國社會方方面面的觀察。

相比較于后來的觀察者歐逸文所撰寫的《野心時代》，《江城》更加細膩而真誠，何偉扔下了自己（但沒有完全扔下），盡力去習慣和捕捉涪陵這個城市，詳細敘述他所看到的點點滴滴。……