目田菌
歷史不是沉睡在書本和地殼里的遺跡,歷史所繁衍的文化是我們每天溫習的課程。一位香港中文大學歷史系高材生的獨特視角,一定會是你寫作時的精彩素材,更是你反思生活的細致入口。
一
深夜難眠,便坐起讀書,讀《史記》,讀《魏其武安侯列傳》,讀到司馬遷評“魏其誠不知時變,灌夫無術(shù)而不遜,兩人相翼,乃成禍亂”,感慨良多。
魏其侯姓竇,名嬰,是漢文帝皇后竇氏的侄子,漢景帝的表兄弟,漢武帝的表叔。竇嬰因平定七國之亂有功而封魏其侯,后來更是在武帝一朝出任丞相,但因改革得罪竇太后而被免官,竇家更因竇太后去世而失勢。武安侯田蚡曾經(jīng)是竇嬰的門客,在武帝朝憑借姐姐王太后的關(guān)系漸漸得勢。竇嬰、田蚧都是外戚,因地位變化而彼此結(jié)怨。后來與竇嬰交好的將軍灌夫得罪了田蚡,被田蚧治罪,竇嬰一心想解救灌夫,最后卻也搭上了自己的性命。以上便是《魏其武安侯列傳》記載的內(nèi)容。
太史公說魏其侯不知時變,我覺得這評價有不公,魏其歷經(jīng)文、景、武三朝,數(shù)起數(shù)落,如何不知時變?雖然說處在激蕩變革時代的人們,因沒有比對,一切又那么連貫,常常很難意識到周圍的變化有多么劇烈,對后世有多深的影響——這些變化往往要經(jīng)過數(shù)十年乃至百年的沉淀,后人抽絲剝繭,才能厘清。但魏其侯那么聰明的人,我不相信他對環(huán)境變化那樣遲鈍。我寧可相信,他不是不知變,而是有不肯放棄的東西,不愿變罷了。魏其知道自己是個什么樣的人,也見慣了人情冷暖、世態(tài)炎涼,不變了,不想再變了。……