勃朗特三姐妹：一場智性的跋涉

劉二千

文學是人類心靈的旅行。在這旅程中，父子兵、親兄弟并不鮮見，然而，在19世紀之前，還從來沒有一個家族能為文學這段旅程提供聲名顯赫的三姐妹。事實上，又兩個世紀過去了，這三姐妹依然如孤星般獨享著這一份榮耀。

她們不同于現代的一些女作家們，她們沒有到過很多地方，她們唯一的戀愛也是那么的熱烈和單純，她們沒有太多的生活體驗，只是生活在一個安靜的村子里，卻能寫出傳世之作：《簡·愛》《呼嘯山莊》和《阿格尼絲·格雷》。

她們留下的精神財富，在此后的一百多年里，深深影響著后世的讀者和作家們。

她們的文學遺產在全世界代代相傳，流芳百年。然而在這些傳奇的背后，有關她們的生活經歷和種種謎團同樣讓人好奇。

她們真實的生活比小說更震撼人心。

現在，就讓我們走近英國19世紀著名的傳奇女作家：勃朗特三姐妹。

人物小傳

夏洛蒂·勃朗特（1816-1855）：生于英國豪渥斯。自強不息、奮斗進取是她一生的主旋律。15歲時進入伍勒小姐的學校讀書，幾年后在這所學校當教師，而后投身于文學創作的道路，成為蔑視虛偽的上流社會、對丑惡的世態進行犀利譏諷的勇士。夏洛蒂相貌平凡，內心卻充滿激情、幻想。1847年完成的《簡·愛》是夏洛蒂的代表作，它表達了女性的尊嚴和美好的愛情理想。此外，夏洛蒂尚有《教師》《雪莉》《維萊特》等作品存世。

艾米莉·勃朗特（1818-1848）：性格“比男人還要剛強，比小孩還要單純”。艾米莉精通英語、法語、德語，被人們認為是三姐妹中天分最高的一位。她屬于“死后方生”的天才型人物——生前籍籍無名，死后卻獲得了越來越崇高的聲譽。她一生中幾乎沒有朋友，但卻有驚人的想象力和卓越的文才，她創作了大量的抒情詩，并以唯一的小說《呼嘯山莊》馳名文壇，被譽為“英國19世紀文學史中最奇特的女作家。”

安妮·勃朗特（1820-1849）：在三姐妹中，安妮才力較弱，她性格溫柔文靜，相當克己。她終生體弱多病，但在虛弱的外表下，卻有一顆堅強勇敢的心。在生命的后十年，她寫出了兩部小說《阿格尼絲·格雷》和《懷爾德菲爾府的房客》，在英國文學史中占有一定的地位。她作品中的主人公都有著純潔的品德，都勇敢地追求獨立和幸福，這也是安妮內心的寫照。

人物畫像

夏洛蒂——當夢想擱淺時

1837年冬，21歲的夏洛蒂懷著惴惴不安的心情，把自己認為最好的幾首詩寄給當時大名鼎鼎的詩人騷塞，希望得到她所崇敬的文學前輩的指點、提攜。她眼巴巴地等了幾個月，直到第二年春天，她才收到一封冷冰冰的回信。詩稿被原樣退回，騷塞還勸告她：“文學不可能也不應該是婦女的事業。”這一盆冷水使夏洛蒂很傷心，但她并沒有因此而喪失信心，她覺得騷塞的信“懇切而令人欽佩，雖然嚴厲，但對自己有好處”，并繼續默默地堅持寫作。

微評：當夢想擱淺時，唯有堅持與努力能讓夢想再次揚帆起航。

艾米莉——沉迷的力量

艾米莉酷愛讀書，并因此鬧了不少笑話。有一天中午，艾米莉把面包放進烤箱烘烤，自己就在一邊看書。那是一本她新借來的小說，書中一個小女孩的悲慘命運深深地吸引了她。過了很久，夏洛蒂回家，一進門，就聞到一股怪味道。夏洛蒂到處聞，發現烤箱正開著，那味道正是從那兒傳出來的。她趕緊把電閘關了，然后端出烤得黑乎乎的面包，遞到艾米莉眼前。艾米莉吃了一驚，紅著眼睛望著姐姐：“這是什么？是那可憐的小女孩的午餐嗎？她一直都吃這種黑面包……”夏洛蒂知道妹妹看書又看呆了，便笑著說：“不，這是我們幾個可憐的小女孩的午餐！”

微評：人生本是癡，不悟不成佛，不瘋不成魔。

安妮——“勇敢一些！”

安妮是勃朗特家最小的孩子。18歲時，安妮染上了肺結核。在病情稍有好轉之后，她就向家人提出要去當家庭教師。她曾先后在兩個不同階層的家庭中擔任家庭教師。這些人家對家庭教師并不尊重，只把她當高級仆人，但安妮為了給家庭減輕負擔，不得不忍辱負重，委曲求全。

她外表柔弱，但內心堅強，在死神降臨的時候，她仍安靜自信地坐在安樂椅中，祈求上帝賜福給她的姐姐和朋友。她臨終時留下的最后一句話是：“勇敢一些，夏洛蒂，勇敢一些！”

微評：每個人都會死去，但不是每個人都曾經真正活過。

人物故事

讀書不要趕時髦

在勃朗特家，書是廚房里常見的東西。她們精打細算地利用時間來看書——在看管爐里的糕點時，總能抽出五分鐘時間來讀書，甚至在揉面時，面前也往往會豎著一本翻開的書。或許我們可以通過夏洛蒂為其好友開的一份書目瞥見她們少年時代都讀些什么書。“如果你喜歡讀詩，就讀第一流的詩：彌爾頓、莎士比亞、湯姆遜、拜倫、騷塞……想讀小說，光讀司各特就行了，在他之后，所有的小說都一文不值……想讀自然史，就讀彪伊克和奧杜邦，以及懷特的《塞爾博恩博物志》……我只能說，堅持讀那些經典作家的書，不要趕時髦。”

可見，勃朗特們不僅讓自己的智識邂逅了諸多名家，而且對他們有著自己精到而嚴苛的見解。這一切，都讓她們的聰穎天資得以迅速成長。

評論：吸風飲露，浴雪含霜，樹才能長成參天大樹;硯磨筆染，精解博見，人才能成長成才。勃朗特們的才識，是用廣博的見聞和深厚的知識內涵鋪墊而成的。

父親是勃朗特這個家族崛起的關鍵人物。從一個愛爾蘭自耕農家庭走出的他，憑借著才智和斯巴達式的堅忍走進劍橋大學。畢業后，他成為一位受人尊敬的牧師，在哈沃斯過上了學者和隱士的生活。他在清苦的清教徒式生活中遵循嚴肅的內心準則，這使他常常顯得古怪而憤世嫉俗。然而，他對孩子們的影響是積極而深遠的。他淵博的學識使孩子們很早就開始對文學、歷史、政治產生濃厚興趣。

1821年，母親逝世后，他們一家全靠小有資產的姨媽來照顧——資助她們上學，并留給她們財產。在1824年8月，夏洛蒂與姐姐瑪利亞、伊麗莎白及妹妹艾米莉一起被送到女子教會學校。女子教會學校的條件相當惡劣，這對夏洛蒂的健康造成了永久的影響，也導致了瑪利亞、伊麗莎白的早亡。

漫長的白日夢游戲

1826年，父親從利茲買回一盒玩具木頭兵，孩子們都被這些滑稽的小士兵吸引了，它們大大地觸動了她們的想象力。在大多數孩子拋棄童年時的幻想很久后，她們還沉溺于這個世界中。姐妹三人給這些木頭兵起名字，創造角色，并給它們編造奇遇史。她們分成兩隊寫作伙伴：夏洛蒂寫狂想劇，創造安格利亞王國;艾米莉和安妮則創造了一個名叫岡多爾的太平洋島嶼來杜撰故事。

姐妹三人狂熱地沉迷在這些文字游戲里，夏洛蒂曾把這些游戲的開始和進展情況都記了下來，這也是她們最初的文學創作。這些少年時代的作品便是三姐妹成為小說家前的試筆，她們成熟的著作并不是毫無準備突然出現的，而是多年前就進行了想象力和創造力訓練的結果。十余年后，勃朗特家的三個女孩子都收獲了歲月豐厚的回禮。

評論：冬寒抱冰，夏熱握火，方能踏石留印，抓鐵有痕。在保留了孩子的純真和幻想時，勃朗特家的三個女孩子還將這些幻想付諸實踐，于是她們獲得了時光的饋贈。

像黑鐵般等待榮光

一次偶然的機會，三姐妹決定出版一本詩歌合集《科勒、埃利斯與阿克頓·貝爾詩集》，這本詩歌合集在費盡周折后終于有一家公司愿意出版，但它最終只收獲了兩篇不痛不癢的評論，僅僅賣出去兩本。最后，她們咽下這枚苦藥丸，繼續默默地寫作。很快，夏洛蒂完成了自己的第一部小說《教師》。不過它遭受到了比詩集更慘重的失敗——沒有出版商認為它值得出版。這時，父親因為白內障，雙眼近乎失明，于是夏洛蒂陪著父親前往曼徹斯特治療。正是在曼城一家公寓的小客廳里，她開始動手寫作《簡·愛》。這一次，小說花了不到一個月的時間就寫完了。《簡·愛》出版后，立即引起英國文壇的重視，連維多利亞女王也很喜歡看。同年，艾米莉和安妮也分別出版了她們各自最重要的作品《呼嘯山莊》和《阿格尼絲·格雷》。

1848年12月，艾米莉走到了生命的終點，不久，安妮也黯淡地離去。她們也許沒料到，姐妹三人的這三部小說日后會給她們帶來巨大的文學聲譽。她們在這段文學道路上的艱苦跋涉，終于結出了豐碩的果實。

評論：“百鍛為字，千煉成句。”作品的失利，生活的陣痛，阻止不了勃朗特三姐妹寫作的步伐，她們不畏失敗，砥礪前行，用有限的生命創造了享譽世界的名著。

巧避世俗偏見

出于當時人們對女作家普遍抱有偏見的考慮，勃朗特三姐妹只用男性筆名寫作。為了讓自己遠離輿論，她們選擇了一些聽起來十分陽剛的名字：夏洛蒂稱自己為科勒·貝爾，艾米莉是埃利斯·貝爾，安妮是阿克頓·貝爾。

直到1848年的夏天，三姐妹覺得，為了得到出版費，也為了姐妹三人各自的榮耀，還是向出版商公開身份的好。于是夏洛蒂和安妮去了倫敦，宣布她們就是那些著作的作者。出版商對此極為震驚，他們想曝光勃朗特姐妹，以此作為宣傳噱頭。夏洛蒂拒絕了，因為她要保護妹妹們。所以，雖然出版商們知道她們是女人，但是一般的讀者并不知道。勃朗特姐妹沒有跟19世紀英國社會的偏見做斗爭，相反，她們明智地躲開了，因為三姐妹深知評論家們對女性作家的偏見。結果證明，她們的做法十分正確。

評論：不激進、以守為攻;不亂爭，保護自身;以柔克剛，不去硬碰硬;內化收斂，不張揚。在貝爾兄弟身份的掩飾下，勃朗特三姐妹開始了走向世界文壇的秘密旅程。