明日立秋

鬼金

明日立秋，也是星期六。北方有立秋吃餃子的習俗。她在菜市場挑選了一塊五花肉，讓賣肉的絞成肉餡。還買了豇豆和小白菜。她要做豇豆和肉，白菜和肉的。回來，接了一個電話，是單位打來的，說了些單位的事。她回到廚房開始摘菜，等摘完了菜，洗的時候，發現肉餡沒放冰箱里，幾只蒼蠅落在塑料袋上企圖哄搶著里面的肉。但隔著塑料，它們是徒勞的。她用手趕了幾下，蒼蠅一哄而散。她把肉餡和洗好的菜分別放到冰箱里。面皮是買好的，明天剁餡，就可以包了。

晚飯是在外面吃的，再加上近來減肥，她吃得很少。“英雄”是她養了三年的狗。圍著她，在打轉轉。每天晚上這個時候，她都會帶著英雄出去遛，順便讓英雄見見它的女朋友們，在家里憋了一天了。英雄在小區里有三個女朋友。那幾只蒼蠅還在廚房里飛，她不知道它們從什么地方進來的。紗窗都關得好好的。也可能是開房門的時候飛進來的。她用手驅趕著。因為家里一直都沒有蒼蠅，也就沒準備蒼蠅拍和滅蠅的東西。她打開紗窗，又轟了一會兒，看上去好像都飛出去了。英雄圍著她，團團轉，迫不及待要出去了。她關上紗窗，安慰著英雄說，馬上就下樓。英雄聽懂了，沖著她搖尾巴。她又看了看，沒有發現蒼蠅，才帶著英雄下樓。剛出樓門口，英雄就躥出去，奔跑著。她喊了幾聲，英雄慢點兒，別跑。可是，英雄就像沒聽到她的話，繼續奔跑著，撒歡了。草地上，英雄的一個女朋友在那里，好像不高興。英雄的岳母也在。她走得很慢，這時候，她的手機響了幾下，是微信。是他。他說，想了。她回說，想我干嘛？他不說話了。想有時候只是想，不一定要有什么目的。她看他不說話，也向草地走去。英雄女朋友的主人站在一邊，兩只胳膊抱在一起。一個中年男人。有些謝頂，地方支援中央了。小區里都叫他老裴。英雄跟女朋友親昵著。英雄的表現在整個小區都是有口碑的。它打敗了幾乎所有的小公狗，才贏得了三只小母狗的喜愛。她跟他說過，他說，真羨慕英雄，都妻妾成群了。她翻愣他一眼，說，怎么？有我你還不夠嗎？說完這句話，她后悔了。自己是他的什么人？不是妻，也不是妾。他看出她的表情變化，但不知道怎么安慰。他是一個敏感的男人。兩人沉默。臨分別的時候連一句話都沒說。她是一個情緒化的人。他也是。她更甚。他有家。她也有。這就是現實。

她把手機揣起來，向草地走去。草已經接近一種深綠，綠得有味道，像她的年齡。老裴打招呼說，看你家英雄迫不及待的。她笑了笑說，是啊。眼睛看著英雄。英雄跟女友親昵著，用爪子親，用牙齒親，撒歡的勁頭，讓人都羨慕了。一會兒，英雄翕動著鼻子，好像聞到了什么，眼睛開始盯著它的岳母看。眼神異樣。可是，它女朋友的眼神繩子般捆綁著它。它趴在草地上，眼神怯怯的，想看岳母，又不敢看，不敢看，又偷看。可憐。要不是女朋友在的話，它也許會從動物的本能出發。她跟老裴說，你家安娜咋這個眼神看著我家英雄呢？老裴看了眼說，安娜她媽又到了發情期。她看著英雄，想，這就是動物。但英雄趴在草地上，撕扯著什么人扔下來的一個小玩具，不時用眼睛瞟著女友，又不時瞟著岳母。從它的眼神，看出來，它的懼怕，它的躁動，它的委屈，它的無奈。岳母甚至靠過來，安娜連忙沖到英雄身邊，跟它搶著玩具。英雄謙讓地把玩具留給安娜，自己趴在草地上。老裴呵斥了一聲安娜的母親。她在旁邊看著，自從她養了英雄之后，她多少明白了人事有時也是狗事，甚至，有時候人都不如狗。她還在想著他剛才的微信，就那么兩個字“想你”。在某些方面，他可以說是一個大笨蛋。這么想，她心里偷笑。其實，有這兩個字，她已經很滿足了。對于惜字如金的人來說，這兩個字也是彌足珍貴的。她有時候就是這樣，喜歡凌駕于他人之上。其實，她知道自己是柔軟的。這樣更是女人的一種自我保護而已。他懂她，才哄她，寵她。盡管她比他大。她走神了。是老裴的話，把她拉回來。老裴說，昨天早上在小區后面公園的草叢里，我看到一個無頭的觀音像。你看到了嗎？她說，沒。她不信仰什么。倒是老裴信，有一天，他得了一場大病，差點兒歸西。從那以后，他就信了。老裴說，你說我把它請回家，是不是功德？她說，應該算吧。不過我勸你還是找人問問，一個無頭的觀音像放在家里，總覺得怪怪的……老裴說，那我找人問問，如果可以的話，我就把它請回來，給它重新做一個頭顱，安上去，家里不好供的話，就送到廟里去。就這樣把它丟棄在草叢里，心里面又覺得有些不敬，沒看到也就算了，看到了，心里就總覺得是個事。她沉默，眼睛盯著英雄和安娜在撒歡。她心里難受了一下。這個時候的他和她真的連狗都不如，即使想著，也彼此有著牽絆，不能在一起。她心情黯然，一種無力感侵蝕了她。她喊著英雄說，走了，走了。英雄不舍地看著安娜，又看了看她。她說，英雄，你再不聽話，我生氣了。英雄慢吞吞地走過來。

她帶著英雄去公園里走了一會兒。英雄沒有看到它的另兩個女朋友。有些失落。在公園里，她留意著旁邊的草叢，還真看到老裴說的那個無頭的觀音像。是瓷的。白。隱藏在草叢里。除了無頭，其它都健全。看上去仍給人一種敬畏感，神圣感。

因為英雄的失落，她和它在公園里只走了多半圈，她們就回家了。英雄仍舊失落。她到廚房里，給英雄弄吃的。那幾只蒼蠅就像復活了似的，本來都被她趕出窗外了，現在怎么又出來了。它們飛著，在白色的瓷磚上，她竟然看到其中的兩只鑲嵌在一起嘿咻。她四處看了看，想找個什么東西，把它們殺死。但廚房里真的沒什么。刀子對于蒼蠅好像沒有作用，切、刺的動作，好像都不可能對付那會飛的小精靈，弄不好，還可能弄傷自己。她眼睛盯著那對嘿咻的黑點兒，伸手，轟了一下，它們竟然無動于衷，無視她的存在似的。她轉身去了屋里，找來一本雜志，她盯著那鑲嵌在一起的兩只蒼蠅，她不忍心了。她后來決定放棄了，心想，把它們轟走算了。她打開紗窗，可以說是雜志的風把那兩只蒼蠅分開的。它們纏綿，飛，從紗窗飛出去。她關上紗窗，開始對付其它幾只。用雜志拍死兩只，碰傷了一只，蒼蠅的一只脫落的翅膀落在桌子上，另一只翅膀還在蒼蠅身上，蒼蠅還在擺動，拖著身子在徒勞地打轉。蒼蠅還在嘗試起飛，但它做不到了，在打轉中，從桌子上掉在地上。她上去用腳碾死。在她確定都被她消滅了之后，多少有些累。是的，累。她給英雄的食物放到英雄面前，英雄帶搭不理的，瞟了一眼，又閉上，好像犯了相思。她再次回到廚房，確認一下，那些蒼蠅是否都被她消滅了。但，還是看到一只，看上去孤單，羸弱。她決定放它一馬。如果明天還讓她看到的話，那么就沒有這么好的運氣了。她沒有潔癖，但這樣容許一只蒼蠅在廚房里存在，對于她還是頭一次。她看了眼微信，他沒有留言。還是之前的那兩個字“想你”。她心里說，就這么想嗎？只是兩個字，兩個字。屁。打兩個字，誰不會。屁。她的小情緒又上來了。生活中，她多少有些小資。但他這個笨蛋好像不懂得小資，是傻大黑粗的那種。這樣的心里暗罵，讓她愉快。她在反思自己的情緒。某些時候，她也在反思自己，這很難得。她的情緒來自某一種失落。每次在一起呆上幾天，分開后，她就會這樣，比生理期的情緒還反常。在那幾天里，她是依賴他的，可以撒嬌，可以扮萌，像個小姑娘了。這也許就是戀愛。從真空般的戀愛狀態中一下子又回到分離的現實中，能不失落嗎？他曾對她的情緒分析過，只能是這樣。女人需要的不僅僅是愛情，他也懂。可是，彼此的現實，廝守更是夢想而已。夢醒了，還是要回到原來的樣子。就是這樣。從他的言語和狀態中，她同樣感覺得到。但她這樣的情緒就讓她表現得冷漠。對他。

她回到床上，才七點多。躺在床上刷微信。刷微信成了日常生活的一部分。她因為遇見他，發微信都不太敢發了。之前，她是一個相對開朗的喜歡嬉鬧的女人。但現在，她收斂了很多，某句不經意的話都可能被他敏感的。嫉妒的。他有時候，真是太敏感了。即使自己在微信上開個玩笑，他也會質問的。這也許就是他的無趣。但說起來，為什么呢？只能說他對她的愛是真的。正常的男人不會這樣。正常的男人不會有情緒，正常的男人是冷靜的，只要有性就可以了，他們不會把交配上升到做愛。這個年齡的很多人都是這樣的，剛開始她也是這么想的，但漸漸她發現，自己錯了。意識到自己錯了的時候，她害怕了。害怕是因為她怕受到傷害，害怕失控。這個年齡的女人再受一次傷害的話，不亞于一次車禍。她可能比他更能懂得其中的利害關系。所以剛開始她活在自己營造的殼里。她自認為堅硬的殼。但她知道這樣的事情除了性，還必須有愛。愛了的時候自己也就不是自己了。擰巴了。她愛了。她只對他說過她有家，更多沒有說。而他的情況，她幾乎全部了解。是他對她說的，可以說是坦誠的，毫無保留的。這也許就是他的傻。但也可以看出來，他是一個不會玩弄女人的男人。玩的男人不這樣的。玩的男人總是有所保留的。保留什么？而且還能討好女人，會玩的男人很明白。他這個傻蛋，不懂。死心眼。他說自己是一個悲觀的理想主義者，他更需要這樣的情感慰藉，更需要這樣的一個她的了解，懂他，暖他，疼他，讓他不再孤獨。他跟她說過廖一梅話劇《柔軟》里的一句臺詞：“每個人都很孤獨，在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”那是在一張劇照上印著。兩男一女，妝化得濃艷，在吸著雪茄，女主角郝蕾夾在兩男中間，手里的打火機狀如手雷。她在他的家里看過這張劇照。他給她說這句話的時候，她在鬧小性子。但她多少理解了他。他在她的面前是清晰的。但從他的文字里，她能感覺到他對她的模糊，這模糊也許是她保留的部分。但他不愿意去深挖。那不重要，重要的是，兩個人還能在一起。偶爾的身體。更多時候是心在一起。他就滿足。她看著微信上的那兩個字：“想你”，眼淚汪汪了。一滴眼淚不爭氣地落在眼瞼上，順著眼角滑落，涼涼的，靜靜的，使她渾身力氣盡失的感覺。她看著手機微信他的頭像，想對他說些什么，還是忍住了。某一種距離同樣重要。她想。飛蛾撲火。他沒有這個勇氣。她可能也沒有。

她拿起一本書翻看，但靜不下心來，無法沉浸到作者敘述的語境中去。她的身體里仍舊保存著幾天前在一起時的記憶。以前在書上看到說，子宮是有記憶的，她不信。這次，她信了。那天從郊外的山莊回來，她失眠了。

盡管明天就立秋了，天氣還是有些熱。往后的日子里，日光會變得更加歹毒，夜里要好過得多。她脫了睡衣，站到磅秤上稱了稱，還是沒有瘦下去。認識他之前，她就減肥。認識他之后，她覺得她還應該再瘦一些，在這件事上，女人必須對自己狠一些。要不這身上的肉就會噌噌地長出來。一個滿身贅肉的女人對于一個男人來說，意味著什么呢？她這個年齡的女人比誰都清楚，都明白。這也許就是女人的心思。她們探討過這個問題，他說不會在乎。她也相信他說的是真話，但她不能這樣縱容自己身上的肉，繼續增長。他說不會在乎，是心疼她靠饑餓來減肥。但她對自己狠了心了，必須減。在這件事上，她不希望他慣著她。

從磅秤上下來，只減下去半斤。她自我責備著。她甚至懷疑是不是磅秤出現了問題，她再一次站上去，低頭看見自己的腿上還裹著黑色的絲襪。從和英雄從外面回來，換上睡衣，她竟然忘記把絲襪脫下來。也許是想他想多了，忘記了這腿上的禁錮。她慢慢地從大腿向下卷著絲襪，襪子卷過膝蓋，卷過小腿肚，從腳上褪下來。圓筒狀的絲襪，像兩只大眼睛，被她扔到床上。她站到磅秤上，低頭，還是那個數字，沒變。那蹦跳的數字讓她充滿了仇恨。除了對自己繼續狠，沒有別的辦法。沒有。她想。從磅秤上下來，她多少有些沮喪。但想想畢竟減了半斤了，再狠狠心，再狠狠心。她對自己說。

她去了浴間洗澡，領著英雄在外面跑了一會兒，盡管沒有像平時一樣，汗流浹背，但身上還是粘糊糊的。水溫有些涼，她等了一會兒，開始適應了。水流從頭上流淌下來，她閉著眼睛任其流淌，從頭上流到腳底，淋漓暢快。

那次，在賓館的房間里，他們做過之后，她去沖澡，沒想到，她剛洗了一半，停水了。她說，這可怎么辦啊？他赤身躺在床上，透過玻璃看著她的裸體。她說，你看什么？沒水啦，這才剛洗一半。他笑，笑，像個無賴。他從床上下地，幸災樂禍地說，我也沒辦法，你就這樣擦干算了。她說，頭發上還有洗發水呢？下面還有你……他仍舊壞笑。她說，你還笑，再也不跟你來賓館了。他拿過水壺，接了半壺水，開始燒水。倚靠在床頭吸煙。她說，你去問問服務員還會不會再來水了啊？他穿上衣服去問了，服務員說，設備出了故障，在修，今天可能夠嗆了。她焦躁地赤裸著身子躲在浴間里，幾乎要哭了，說，都怨你，都怨你。他態度很好地承認錯誤，說，怨我，怨我。我有辦法了。她眼睛一亮，說，什么辦法？他拿過水壺，往里面又加了半壺涼水，先倒在自己手上試了試溫度，有些燙，他又加了些涼水，她等在那里說，你干嘛呢？快點兒。他說，好了，淋浴來了。就這樣，他拿著水壺，她彎著腰，他把水從她的頭上淋下去。他說，你身體的這個弧形真好看。她說，一邊去，專心一些給我澆水。一壺水澆完了。她說，還沒洗凈，頭發上還是粘的。他又燒水。在等的時間里，他找服務員又借了一個水壺。那大概是初春之后，浴間里還有些冷。就這樣，兩只水壺交替著，他終于給她洗了一個澡。他說，沒有男人這樣給你洗澡吧？她說，臭美什么？要不是你偏要來，會這樣嗎？都怨你。他壞笑。他壞笑的時候，像一個孩子。她用剩下的半壺水給他洗了，最后還親了親它，說，滾蛋吧！他說，你這叫忘恩負義，卸磨殺驢。她說，就這樣，怎么地？他說，能怎么辦？你比我大，我還要慣著你，真不公平。她說，你委屈嗎？他說，有點兒。她說，委屈，你去找比我小的去。這句話有些硬，硌疼他了。他沉默，回到床上，吸煙。有些時候，他真的很脆弱，一碰就可能碎似的。

那不是他們的第一次。后來，她還是哄哄他，她知道他不是真的生氣。

現在，在這水流的撫摸中，她仍能想起他那天的表情，帶著嗔的。在水中，她竟然笑了。水都流到嘴里了。關了淋浴，扯過浴巾，她沒有擦拭，而是用浴巾裹住自己，用浴巾吸著身上的水滴，就像在他的懷里，感覺著他的勃起……濕漉漉的頭上的水滴漫住了眼睛，她才撩起浴巾擦拭著頭發，從對他的幻覺出來。鏡子里的她，兩只乳房看上去比之前要豐滿一些，都可以看出乳溝了。她壞笑了，那壞笑很像他，不是模仿，是被他潛移默化了。但他也被她潛移默化了。之前的他是冷的，硬的。現在，他也會笑了，而且，有時候，笑得那么甜蜜。甜蜜得都有些淫蕩了，要從臉上淌下來了。在她的心里懷上他了，想墮胎都不可能了。沒處墮這個胎。他有一次躺在她的懷里說，讓我到你的子宮里，你生下我吧。她說，那你進來吧，我要順產生下你，感受一下，自然生育的痛感。他說，還是算了，我怕你疼。他對她的疼是真疼。他說都疼到骨頭里了。她說，不信。沒想到你都會花言巧語了。你學壞了。他說起那次他出差去南方，是她送他到機場的。飛機是晚上六點多，在飛機起飛的那一刻，外面是黑的，他想她一個人開車回去，突然，鼻子一酸，眼淚唰地流了出來，控制不住了。他怕人看見，眼睛盯著外面的黑夜，淚流滿面，他能聽到胸腔里嗚嗚的。他哭。他哭。他哭。那是一個男人的哭。他說，從遇見她之后，他開始害怕死了。這是以前從來沒有過的。她還嘲笑他說，你還像個大男人嗎？其實，那天從機場回來的一路上，她也哭了。就好像生離死別似的。

從浴間出來。英雄趴在地上一聲不吭。她問，英雄，你怎么了？是不是病了？英雄眼神呆滯地看了她一眼，繼續趴在那里。她還記得第一次帶英雄去他家，他怕英雄尿到地上。她一生氣，領著英雄走了。嫌棄英雄就是嫌棄她。她不知道這幾年來，英雄陪著她，給了她多少慰藉。英雄是她的兒子。她是英雄它媽。他哄了好幾天，她才原諒他。好像是那次，還是別的什么時候，她嘴上老是說他虛偽，而且很執拗。他真的在意了，痛苦了很久。那是一個讓他不寒而栗的詞語。他百般解釋她的界定是不準確的。她還是在微信上問他，在干嘛？過了一會兒，他才回復說，在寫字。她說，哦。明日立秋，要吃餃子。他沒回。

他喜歡把寫作說成寫字。但他從來不把自己當成作家。寫字只是業余的。而且，他也很少跟這座城市里的寫作者混。至于朋友嘛，幾乎可以說沒有。他除了那份生存的工作，更多沉浸在閱讀和寫作之中。他是孤憤的。喜歡他什么呢？有時候，也想不清楚。反正一來二去的，她就喜歡了。喜歡得有些貪。狠了。這種關系，這樣的情感，是很難拿捏的。貪了，狠了，自己就會疼。不貪，不狠，不疼，那還叫喜歡嗎？不打斷骨頭連著筋的喜歡，還叫喜歡嗎？人是矛盾的。有時候，她真想拉著他往火坑里跳，但他不敢，她罵過他說，你是一個懦弱的人。難道自己就不存在懦弱的部分嗎？自己就真的敢往火坑里跳嗎？這個年齡還是有所顧忌的。

他們利用休假“私奔”過幾次，一次三天或者四天。這樣的“私奔”是上癮的，像吸毒了一樣。每次“私奔”回來，她都會陷入對“私奔”的回憶中，身體和心理上都很難脫癮。她渴望就那樣每個晚上都能感到他在身邊，依偎在他的懷里，小鳥依人般，身體貼著身體，他的手會在她的乳房上，面對面，看著對方的眼睛，感受彼此的呼吸，默契地在他噘起嘴唇時，把自己的唇遞過去，然后，在他近乎清澈的眼睛上親吻，感受著他睫毛扎疼她柔軟的嘴唇。他有時候，很壞，很壞，會咯她的癢，讓她笑個不停。每次纏綿之后，他喜歡把一條腿壓在她的身上，在她的胯骨上，壓著她。剛開始，她不適應，后來，他不把腿放在上面，反倒覺得少了些什么，睡不著了。他會在她疲憊睡著的時候，偷看她，然后，告訴她說，你的側臉，真美。她反駁他說，正臉就不美嗎？他只好說，美。她有時喜歡看他被她擊敗的那份沮喪無奈的表情。一次，她裝睡，他在偷看她，她睜開眼睛，就像靈魂出竅般，嚇了他一跳。兩個人哈哈大笑起來，粘在一起。那份好，不像是肉體的好，更像是兩個靈魂的好，彼此很受用，享受著那一刻。世界只是他們兩個人的世界。說他無趣，是有些時候，在做過之后，他會陷入一種虛無，一種憂患之中，不是他們兩人，而是這個時代的。他給她講看到的一段話說：“我活著的這個生命是一個黑暗的讓人費解的夢。有一天，我將醒來到另一場夢里，那里會有現實，我將繼續地蘇醒，到第三和第四個夢里，在每一個夢里，都有一個比前一個夢中更接近的真相。”她不喜歡他這樣。這樣，會讓她擔心。她往往會講一個笑話來沖淡這份沉重，但他笨，聽不出她笑話的笑點兒。

幾天前的那次“私奔”還歷歷在目。地點是她選的，距離城市幾個小時的車程。她在網上訂了房間。“桃花源”了。她開車帶著他，一路上，說說笑笑，偶爾，他會親她一下。頭天晚上，剛下過雨，霧氣繚繞的，好一個美字了得。下午三點到了山莊，這里比網上看到的圖片更美，山水相伴。她看了房間，不滿意，后來，看到靠著河邊有幾棟木屋，她跟服務員說，換。那是一個有些胖的服務員，態度很好，給他們換了。他們拿著東西進了木屋，放下東西，兩人就迫不及待了。他親吻她，要把她吸到身體里似的。每次都有這樣的前戲，像一個鋪墊，像花開的過程。彼此打開彼此。即使在彼此都要焚燒起來的時候，她也沒說過，我要。他是多么希望她說。但她一次都沒有。他只好慣著她，主動進入到她的身體里。她呻吟起來。之前的那種撒嬌，生氣，“鬧”，都煙消云散了。他們成了空氣的一部分。窗外的河水潺潺流淌著。在她說快點兒的時候，他知道她要來了。每次這個時候，他都滿足她，讓她的她來。那個她是她的靈魂。她的靈魂也引領著他的靈魂。她尖叫，說，受不了了……顫音。他往往會停頓一下，繼續，她顫抖著說，別弄了，受不了了……他像一頭獅子，奔跑在草原上，讓她繼續受不了了。等他從她的身上下來，他看到了血，是血。眼神驚懼說，不會又……她說，不是，是月事。她看了眼床單，從床上下來喃喃，怎么又來了？才幾天啊？上次幾號，你記得嗎？他說，忘了。她沖到浴間里清洗著。他倚靠在床頭上吸煙，仿佛還沉浸在靈魂出竅的那一刻。過了一會兒，她喊他去洗。洗完，從浴間出來，她再一次檢查了床單，白，無血跡。他們抱在一起，又纏綿了一會兒。他餓了。他們沒有在山莊里吃。他向服務員借了輛自行車，她坐在后座上，像回到了青春的歲月。他載著她，去了鎮里。道路兩旁的莊稼在給他們行著注目禮似的，羨慕、嫉妒、恨了，像青春的行刑隊。在鎮上吃過飯，還買了水果。他是一個喜歡吃水果的家伙。回來的時候竟然遇到了他認識的兩個作家朋友。他邀請他們去房間里聊天。他們說過一會兒。木屋里沒有空調還是有些悶。她洗了水果，他開始吃了。葡萄。李子。西紅柿。這是他們認識之后，她第一次在他認識的人前露面。她簡單收拾了一下自己。他說，不用。她說，我可不想給你丟臉。他笑。

朋友是第三天下午才過來的。他們因為她的生理期，休戰一天。這一天好漫長，好漫長，像一個世紀了。也許因為悶熱，開門的原因，屋子里進來很多蒼蠅。也許是水果的原因。他們并沒太在意。他們控制不住身體了。他們又做了一次，剛做到一半，那些蒼蠅嗡嗡的。有一只還落在她的臉上，像一顆黑痣。他說，你看蒼蠅都嫉妒了。他從她的身體里抽離出來，光著身子，拿起一條枕巾開始抽打那些蒼蠅。她躺在床上，臉紅撲撲地看著他。他像舞蹈似的，抽打著那些蒼蠅。這樣不知道抽打了多長時間，地上落滿蒼蠅的尸體。有幾只蒼蠅的一只翅膀被打掉了，另一只翅膀還在蒼蠅身上，蒼蠅還在擺動，拖著身子在徒勞地打轉。蒼蠅還在嘗試起飛，但它做不到了。他在數著，一只，兩只，三只，四只，五只，六只，七只，八只，九只，十只……

她說，別數了，上來。

她裸著身體，在那里等待著。

他說，干嘛？還有幾只沒數呢？

她從他的語氣里感覺到像老夫老妻了。她恐懼了一下，命令道，上來……直到朋友打電話來，他們慌張地沖洗，穿衣服，那剩下的一半始終沒有機會完成。

現在回想起來，她仍恐懼，她不知道那是一種好，還是不好。是她希望的，又不是她希望的。

八月八日，立秋至。她早上起來的時候，帶著英雄出去遛的時候，在小區后面的公園里草叢里，竟然沒看到那個無頭的觀音像，就像蒸發了似的。她圍繞著草叢看了幾圈，沒有。她想，一會兒看到安娜的主人問問，是不是被他請回家了。坐在公園的秋千上，她看到他轉了一個叫城與年的微博：

“山上的立秋最明顯，一日判為兩季，車上有了一層露水。光膀子不行了，必須有件衣裳，否則涼。這種涼，是最顯著的季節信號，夏天消失，不僅是秋天登場，冬天已在緯度上開始，秋天不過是高緯度的先兆，先鋒，屬于冬的范疇……”