魚魚的詩（組詩）

魚魚

無地自容

白天越來越白，黑夜越來越黑

大狗巴吉度還在教我勇氣，它有一雙窮人的眼睛

我整夜咳嗽

她說我感冒了。她說冬天來了

在白色的病榻上翻看兩晉

每一頁里都有好多人死去，不如螻蟻

書中有善于打仗的勇士，也有縱橫捭闔的謀士

我喜歡竹林里浪費光陰的閑人

而更多的是被殺掉的數字

還有那些美人。一邊風華絕代一邊香消玉殞

我的祖先必定僥幸活過了戰亂

和一個時代一起死去，多不容易

且留下子嗣，輾轉流離，又來到寄奴曾住的地方

這里大漠孤煙，天似穹廬

適合慷慨悲歌

而我的父親是個會計，銀鉤鐵畫，空有一番凌云抱負

他教我做吳下阿蒙，誤讀了整部論語

退不能種樹占卜，耕讀傳家

進不能聞雞起舞，擊楫中流

只在自家屋檐下側耳傾聽那些世上未必有的風聲雨聲

好在多年以后患上了朝思暮想的抑郁癥

可以漏船載酒，青眼看人

也可以草草給一首詩做個了結

我說。我學會了幸福

千江有水

疼痛，因為床開始扭曲

一幅畫我看懂了抽象

我的哥哥上初二了，是我兒子的年齡

那時陽光樸素

一些隱痛開始深埋體內

為了攀登，一處疼充當另一處疼的梯子

水流喚醒了我，冒險走向更疼

降溫了。我有五十平米的曬臺

推門就能看到五十平米的月光，如果有雪

我就可以收獲五十平米的相思

那些白是我種下的植物，和疼一樣輕輕落在我五十平米的故鄉

我的哥哥快五十歲了，馬上要知天命

他呆在北京城，因而北京城就變得狹小

夢里他挑著扁擔從東城擔水路過書中的紫禁城

回家的路還在肩上，不遠不近

母親和父親在他身邊，多好

想告訴他，舊院子里海棠果紅得繁碩

輕霜打后果子有了深秋的味道

我在閣樓里做了一個很大的榻榻米

還有一墻的書架，架上有一套天龍八部

睡榻上有棋盤，縱橫十九路，比江湖深遠清淺

如果再下棋，誰也不許反悔

不許一個人悄悄逃到中年

卡佛，我像你一樣疲倦

走很遠的路

穿過一場遲來的雪

當無名指覺得冷的時候

一枚銀戒指接近了一個女子

她更像一個符號，一段溫度

這條街上似乎只有我懂得卡佛

是的，那個酷愛釣魚的男人

也許整個城市只有我更喜歡他

一個什么也沒有得到的男人

可正如他所說即使得到了，又能怎樣

我想我應該去看看他，他的墓碑上會刻著什么

聽別人說有兩首詩

一首長的，一首短的

還有兩個墓穴，一個深一些，另一個更深一些

在他的左邊和右邊

墓園所在是一處陡崖，太平洋的西北面

可以看到海

可以嗅到一個人的平凡一生，以及

他內心的驚濤駭浪

或者沒有，什么也沒有

卡佛并沒有像絕命毒師那樣活過

雖然他一樣落魄，酗酒，制造毒品

草草地度過了危機四伏的中年

說實話，他的一生毫無可取之處

他是一個不負責任的丈夫，一個浪蕩子

一個，在我的城市里，只有我會常常想起的詩人

但我今天并不是刻意去想他

我在為一場雪讓路

當我穿過它，躲避它時

我突然想起了卡佛筆下的女人

對于愛情，卡佛是個悲觀的人

我也一樣

我在少年的船上，你呢

我們以彼此的繩索捆縛對方

誰也沒有秘密，沒有多余的疼

如果我是你怎么辦

我沒有聽話的翅膀和堅硬的下顎

也沒有控制流水的手

我站在我的籠子里看你

隔著睫毛的陰影。妄圖

獲得一種淺嘗輒止的愛情和一種單純的性

我在細雨里想你

構建你假想的生活，賦予你沒有的

和不必有的，以及失去的

離我最近的總是我生疏的親人和死亡

死亡是我的影子

它逐漸成熟，有了自己更多的身體和意志

也有了自己的聲音

我們每天一起從清晨醒來，點燃炊煙

夜晚一起躺下，進入彼此的夢里

我們就要融為一體了

現在，我更喜歡夕陽，歸雁

一本很舊的書，以及陳年的家具

我還在喜歡杜拉斯，以及阿爾巴特街上閑逛的蘇聯兄弟

那些古典小說，散漫的生活

清淡的飲食越來越適宜一個日漸縮小的男人

我失去了少年時代的英雄夢想

翻看傳奇和食譜都給我一樣的感覺

那就是我還活著，在過真實的日子

如果我是你我怎么辦

我們像戴著枷鎖飛翔的鳥

陷入天空

而天空其實很小

不能同時讓我倆站在對方安靜的影子里

我給你寫的信

二十年前已經寄出

如今，我多想變成信紙上一個個笨拙的字

讓你把四十歲的我輕輕讀出來

追風箏的人

追風箏的人少年貧寒

他只有鐵軌，如果他追火車

他奔跑的樣子像風。一樣，他擁有風的性格

他也沒有漂亮的風箏和鞋

但他擁有藍天和草原，他也沒有淚水

他有時候需要跑得比風還要快一些

昨天在書店看書，有一本追風箏的人

多好的名字，還有隔壁的阿富汗

拎著書他去喝酒。一個不修邊幅的中年人

沒有人知道他被火車帶走的童年

年輕時他躺在樹下仰望星空渴慕愛情的樣子

沒有人知道他熟知無常

卻和自己作對。他有刀鋒般的靈魂

有穿墻術，隱身衣和順風耳

她乳房下面心疼的聲音像密集的雨水要湮沒了他

他忍不住輕聲啜泣