川端康成：美所蘊(yùn)含的悲劇

遠(yuǎn)人

1

描寫初戀的著作很多，能一下子想起的就有歌德的《少年維特之煩惱》，屠格涅夫的同名中篇《初戀》，杜拉斯的《情人》，還有川端康成的《伊豆的舞女》等等。這些小說(shuō)結(jié)局都很悲慘。歌德刻畫的維特開槍自殺，屠格涅夫筆下的季娜依達(dá)死于難產(chǎn)，杜拉斯描述了“我”愛到盡頭的孤獨(dú)。將這幾部小說(shuō)和川端康成的《伊豆的舞女》相比，我發(fā)現(xiàn)我更喜歡川端康成的小說(shuō)。

因?yàn)榇ǘ丝党傻墓适伦顬闅埲獭?/p>

是不是有點(diǎn)奇怪？

川端康成筆下沒(méi)有自殺，沒(méi)有皮鞭的狠抽，沒(méi)有絕望的孤獨(dú)……這些又恰恰是讀者眼里最殘忍的部分。我也覺(jué)得奇怪，讀這幾部小說(shuō)時(shí)，覺(jué)得它們殘忍是殘忍，讀到《伊豆的舞女》時(shí)，我感覺(jué)它比前幾篇更殘忍。

應(yīng)該承認(rèn)，自殺與絕望，都是人能體驗(yàn)到的某種極致。寫小說(shuō)的都想到達(dá)極致，讀者也需要在閱讀中到達(dá)極致。沒(méi)什么極致比得上死亡和絕望了。維特的自殺是因?yàn)榻^望，絕望又不僅僅是綠蒂的嫁人，維特任職公使館后的生活打擊也在推波助瀾。季娜依達(dá)被皮鞭抽打時(shí)已暗示了最后的難產(chǎn)結(jié)局。杜拉斯的絕望形同于生不如死。她與中國(guó)情人的告別難以忍受，是因?yàn)樗冻隽艘粋€(gè)少女能付出的全部，尤其瘋狂的肉體結(jié)合，不可能不在她內(nèi)心留下永難愈合的創(chuàng)傷。所以，這些小說(shuō)具有的共同點(diǎn)是，他們的行為本身和結(jié)局構(gòu)成密不可分的因果鎖鏈。他們以自己的行為契合了愛戀的主題，有表白、有發(fā)展、有性愛。男女主人公之間的關(guān)系清清楚楚，要么兩情相悅，要么落花有意、流水無(wú)情。無(wú)論哪樣，對(duì)當(dāng)事雙方來(lái)說(shuō)，愛戀是相當(dāng)明確的發(fā)生。

《伊豆的舞女》也明確嗎？

答案是“否”。

沒(méi)有表白、沒(méi)有發(fā)展、沒(méi)有吻，更沒(méi)有性愛。

它反而具有最徹底的殘忍。

2

小說(shuō)中的“我”剛剛二十歲，在一次去伊豆的旅行中，無(wú)意間遇見薰子一家。“我”當(dāng)時(shí)的感受是“旅途的情趣油然而生”，翌日晚上，“我”住進(jìn)湯島的旅館，恰恰又逢上薰子一家來(lái)旅館演出。川端康成很老辣地避開“我”的心理，或許，當(dāng)時(shí)的“我”也沒(méi)什么很強(qiáng)的心理感受，只是不知不覺(jué)地被薰子吸引，于是在無(wú)意識(shí)心理的引導(dǎo)下，“我”開始跟隨薰子的行走方向。

人生被無(wú)意識(shí)引導(dǎo)，是川端康成在小說(shuō)中取得的成就。《伊豆的舞女》能成為他一舉成名的代表作，難說(shuō)這不是最直接的原因之一。“我”跟隨薰子的方向，是“我”愛上了薰子嗎？當(dāng)然不是，能肯定的是，薰子引起了“我”的好奇。“我”不知道好奇會(huì)帶來(lái)什么，一如投入人生的人不知道人生會(huì)帶來(lái)什么一樣。“催促我趕路”和使“我心房猛烈跳動(dòng)的”只是“一個(gè)希望”。“我”斷定不了“希望”的結(jié)果，“希望”的動(dòng)因只是想看見薰子。這是最微妙的初戀心理，它支配了“我”的行動(dòng)。我們看到的，幾乎就是一場(chǎng)無(wú)意識(shí)的追逐。

全部是無(wú)意識(shí)嗎？

不能那么說(shuō)。在小說(shuō)開篇，當(dāng)“我”冒雨攀到山嶺上的一家茶館時(shí)，薰子一家也在。他們“不到一小時(shí)”又很快離開。“我”從茶館老太婆輕蔑的口吻中得知，“那種人誰(shuí)知道會(huì)住哪兒呢……哪兒有客人，就住哪兒?jiǎn)h。”“我” 當(dāng)時(shí)居然涌上“今天晚上就讓那位舞女到我房間里來(lái)吧”的念頭。

整篇小說(shuō)中，這是“我”第一個(gè)清晰的意識(shí)。它也是這部小說(shuō)受到一些評(píng)論家責(zé)難之處。我倒是覺(jué)得，“我”的這一心理沒(méi)什么不正常，它至少反映了“我”對(duì)舞女階層的某種輕佻灌輸。對(duì)小說(shuō)而言，“我”的這一念頭和接下來(lái)的行為形成強(qiáng)烈對(duì)比，它更能表明川端康成對(duì)人物的真實(shí)刻畫。沒(méi)有任何人能說(shuō)，單純的年齡中不會(huì)有突如其來(lái)的邪惡想法，就如十惡不赦的惡棍也會(huì)有出人意料的善舉一樣，否則就無(wú)法解釋雨果在《九三年》中刻畫的朗德納克侯爵救下三個(gè)孩子讓自己被捕的瞬間行為。堪稱大師的小說(shuō)家永遠(yuǎn)懂得人在某種環(huán)境下會(huì)產(chǎn)生什么樣的意念，只是那些意念不會(huì)將人從頭到尾控制而已。

“我”最真實(shí)的性格隨著小說(shuō)展開。它同樣來(lái)自一個(gè)清晰的意識(shí)。第二天早上“我”追上薰子一家之后，薰子的哥哥榮吉主動(dòng)和“我”打招呼。于是“我”和薰子一家開始結(jié)伴而行。當(dāng)夜他們投宿一家溫泉旅館。薰子等人被客人們叫去表演。“我”在雨聲中傾聽歌舞之聲后突然擔(dān)心，“那舞女今晚會(huì)不會(huì)被人玷污呢？”這一想法和頭天晚上自己對(duì)薰子的想法類似，只是角色出現(xiàn)了轉(zhuǎn)換。讀者能立即發(fā)現(xiàn)，為薰子擔(dān)心的“我”才是小說(shuō)中真正的“我”。即使他對(duì)薰子有過(guò)不良之念，和他此刻的擔(dān)心相比，此刻更表現(xiàn)了他最真實(shí)的內(nèi)心。他昨晚的念頭如果是真的話，恐怕會(huì)對(duì)薰子的遭遇感到無(wú)所謂，正因?yàn)樗麚?dān)起心來(lái)，才讓我們從這道思緒的窄門中窺見“我”最真實(shí)的內(nèi)心世界。讀者也能感受，涌起在這一世界的，必然是他從對(duì)薰子的好奇走向了某種自己也無(wú)法肯定的情感變化。這種細(xì)微到極處的體驗(yàn)，川端康成只花費(fèi)寥寥數(shù)筆，不能不令人驚嘆。

小說(shuō)中的“我”卻始終不清楚自己的這一心理。哪怕他在擔(dān)心中感到內(nèi)心“陣陣作痛”，也不能使他知道自己是否已經(jīng)愛上了薰子。愛情的奇妙之處，就在于當(dāng)事人也確定不了它是何時(shí)到來(lái)。初戀更是如此。川端康成以細(xì)致到極處的筆尖勾勒了“我”的心理深入，讀者能體會(huì)，當(dāng)事人卻始終懵懂。對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，在薰子那里體驗(yàn)的最大幸福有兩處。一處是第二天上午薰子去溫泉浴場(chǎng)洗澡，“我”看見了薰子赤裸的身體。二十歲的男人第一次看見女人的身體，不可能不沖動(dòng)。奇妙的是，川端康成讓我們感受的卻是美的出現(xiàn)。初戀是美的，正如少女的身體是美的。“她，就是那舞女。潔白的裸體，修長(zhǎng)的雙腿，站在那里宛如一株小梧桐。我看到這幅景象，仿佛有一股清泉滌蕩著我的心。”用身體的美對(duì)應(yīng)初戀的美，似乎沒(méi)有第二個(gè)作家如此描述。生命中這樣的美不會(huì)出現(xiàn)第二次。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，哪怕經(jīng)歷了無(wú)數(shù)人世滄桑，也會(huì)愿意再一次面對(duì)這樣的美。只是我們同樣知道，正因?yàn)樗粫?huì)出現(xiàn)一次——就像大仲馬說(shuō)過(guò)的“人的一生只能愛一次”那樣——它才會(huì)在我們內(nèi)心激起最為純美的感受。這也是永不重來(lái)的感受。能夠體會(huì)，當(dāng)“我”看見薰子還是個(gè)“孩子的身體”時(shí)，內(nèi)心充盈的溫柔感受將如何擴(kuò)散到每一個(gè)毛孔。川端康成內(nèi)心沒(méi)有這樣對(duì)美的留戀和溫柔，也不可能寫出如此段落。

3

美國(guó)人類學(xué)家魯恩·本尼迪克特寫過(guò)一部關(guān)于日本的專著《菊與刀》。魯恩在該書仔細(xì)勾勒了日本民族尚武與愛美、殘酷與溫柔的相悖兩面。川端康成在《伊豆的舞女》中，極盡細(xì)膩，刻畫了日本民族中最溫柔的一面，也是最人性的一面。“我”初戀的幸福在看見薰子的身體時(shí)體驗(yàn)了一次，另一次是“我懷著期待的心情，把說(shuō)書本子拿起來(lái)。舞女果然輕快地靠近我。我一開始朗讀，她就立即把臉湊過(guò)來(lái)，幾乎碰到我的肩膀，表情十分認(rèn)真，眼睛里閃出了光彩，全神貫注地凝望著我的額頭，一眨也不眨。好像這是她請(qǐng)人讀書時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。”

整篇小說(shuō)中，這是“我”和薰子最接近的一次。他們中間有書本。兩人此刻有心靈溝通嗎？川端康成沒(méi)寫，他把空間交給了讀者。在川端康成筆下，這是溫柔到極點(diǎn)的場(chǎng)景。和歌德、屠格涅夫、杜拉斯等人描述的初戀相比，川端康成筆下出現(xiàn)的，或才是最令人留戀的瞬間。情感朦朧的兩人間沒(méi)有戀情的告白，沒(méi)有身體的接觸，哪怕一次少男少女間純潔的初吻也沒(méi)有，這一時(shí)刻卻更為令人動(dòng)容。似乎川端康成在這里告訴我們，真正的初戀能夠干凈到何種地步。對(duì)“我”和薰子來(lái)說(shuō)，他們知道這是人生不可再來(lái)的時(shí)刻嗎？小說(shuō)中的二人都不大清楚。對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，這樣的時(shí)刻既是從未體驗(yàn)過(guò)的溫柔時(shí)刻，也是被莫名幸福所充溢的時(shí)刻。薰子在“我”讀書時(shí)一直“凝望著我的額頭”。對(duì)情竇初開的少女來(lái)說(shuō)，這樣的時(shí)刻同樣會(huì)是她內(nèi)心最溫柔的時(shí)刻，也是會(huì)被莫名幸福充溢的時(shí)刻。

川端康成的高明之處，就在于他沒(méi)有從這樣的時(shí)刻進(jìn)入讀者期待的情感發(fā)展。他們都年輕得不知道這些美好就是初戀的范疇，所以，接下來(lái)的事情始終在薰子一家的遭遇中展開。那些事情都細(xì)微而具體，讀者看到和感受的都不過(guò)是日本藝人沒(méi)有地位的現(xiàn)實(shí)。它也暗示了“我”與薰子沒(méi)有結(jié)果的戀情，哪怕他們一直不知道在互相愛戀。只是當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)旅費(fèi)花光，不得不第二天回東京時(shí)，“我”在窗臺(tái)上面對(duì)黑暗的街市，聽到薰子從遠(yuǎn)處“不斷隱約傳來(lái)的鼓聲。不知怎的，我的眼淚撲簌簌地滾落下來(lái)了”。這種莫名的悲傷比某個(gè)看得見摸得著的悲情更令人心痛。讀者明白“我”為什么落淚，“我”自己卻不明白，或許“我”也隱約明白，但肯定不了。他和薰子間始終隔張分開二人的窗紙。“我”沒(méi)去捅破，薰子更沒(méi)有。讀者希望他們捅破，又會(huì)不知不覺(jué)擔(dān)心捅破。捅破能有什么結(jié)果呢？歌德捅破了，屠格涅夫捅破了，杜拉斯捅破了，結(jié)果都是能夠預(yù)料的悲慘。讀者面對(duì)“我”和薰子，會(huì)覺(jué)得他們太年輕，尤其十四歲的薰子，讀者會(huì)更愿意她保持自己的干凈，不論身體還是情感。初戀應(yīng)該美好。人生中也沒(méi)有比初戀更美好的感受。恰恰是太美好，所以也會(huì)有苦澀和悲傷。在“我”流淚的時(shí)刻，也就是體會(huì)那種苦澀和悲傷的時(shí)刻。這兩種感受就像“我”和薰子間的美好一樣單純。

4

單純中的悲傷是最令人心痛的悲傷。它一旦出現(xiàn)，就很難再抑制。“我”知道第二天要和薰子告別了。他不知道自己愛上了薰子，只體驗(yàn)到告別在即的悲傷。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我想起托爾斯泰在《復(fù)活》中的描寫，當(dāng)十九歲的聶赫留朵夫第一次和卡秋莎告別，忽然覺(jué)得是在“舍棄一種美麗的、珍貴的、一去不復(fù)返的東西，于是他不由得很悲傷”。這是初戀的悲傷，當(dāng)時(shí)的聶赫留朵夫不懂得，就像川端康成筆下的“我”不懂得一樣。托爾斯泰寫《復(fù)活》的目的當(dāng)然不是要寫初戀，川端康成卻是，所以，川端康成筆下的初戀結(jié)局也就是“我”的結(jié)局。

榮吉告訴“我”，因?yàn)椤八锰t”，所以不來(lái)送行了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“我”不過(guò)是他們賣藝途中邂逅的一個(gè)大學(xué)生，送不送有點(diǎn)無(wú)所謂。只是當(dāng)“我”來(lái)到碼頭時(shí)，意外看見薰子已經(jīng)在等待。分別時(shí)刻的對(duì)話仍然不是表白，“我”上船之后，薰子連再見也沒(méi)有說(shuō)，只“再次深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭”，“直到船兒遠(yuǎn)去，舞女才開始揮舞她手中白色的東西”。

船到大海之后，“我”的感受是，“同舞女離別，仿佛是遙遠(yuǎn)的過(guò)去了”。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話，就已經(jīng)表明薰子已成為“我”再也抹不去的記憶。當(dāng)“我”躺下來(lái)后，“淚水簌簌地滴落在書包上”，哪怕“別人看見我在抽泣，我也毫不在意”，當(dāng)夜晚來(lái)臨，我還是“任憑淚泉涌流。我的頭腦恍如變成了一池清水，一滴滴溢了出來(lái)”。獨(dú)自在船上哭泣，是川端康成的初戀結(jié)局，也是杜拉斯的《情人》結(jié)局。杜拉斯的哭泣是明確的，她知道在和自己的情人永別。她付出了自己的一切，他們中間的一切清晰如鏡。在川端康成筆下，主人公的悲劇是什么都沒(méi)有展開，它卻內(nèi)涵了一個(gè)人成長(zhǎng)階段最有價(jià)值的東西。他碰觸到生活中最美的一面，這一面沒(méi)有被任何東西玷污。所以，川端康成的故事比歌德們的故事有更深的悲劇意味，它越美，就越有更深的殘忍。對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，一切都在表面上結(jié)束，內(nèi)在卻永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。對(duì)薰子來(lái)說(shuō)，她的往后人生將必然遭遇最殘酷的一面。記得在山口百惠主演的同名電影中，最后的結(jié)局是薰子被一個(gè)酩酊大醉的男人抱住。這是小說(shuō)中沒(méi)有的情節(jié)，導(dǎo)演西河克己設(shè)計(jì)這一幕，是他知音般理解了川端康成對(duì)人生的悲劇認(rèn)識(shí)。魯迅不是說(shuō)過(guò)“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”嗎？電影讓我們看到這一毀滅，川端康成筆墨集中在“我”的身上，同樣在敘說(shuō)“我”內(nèi)心的悲劇。所以，“我”毫不在意旁人看到“我”流下的淚水。因?yàn)樘儩崳蕴滟F。這就是川端康成的主題。它比歌德們的主題更撥動(dòng)讀者心弦，讓讀者在小說(shuō)的沉入中反而體會(huì)到人生更深刻的殘酷。

世界文學(xué)史上，關(guān)于初戀的小說(shuō)差不多都是作者的親身經(jīng)歷——歌德經(jīng)歷了維特的情感，屠格涅夫經(jīng)歷了弗拉基米爾·彼得羅維奇的情感，杜拉斯經(jīng)歷了自己最刻骨的跨國(guó)早戀。他們和川端康成的初戀比起來(lái)，川端康成沒(méi)有經(jīng)歷明確的初戀表白和肉身結(jié)合。是不是因?yàn)槿绱耍女吷菰趯?duì)美的幻念當(dāng)中。這恰恰又和日本民族的性格幻念絲絲入扣。年輕時(shí)遇見的美在川端康成內(nèi)心留下永難愈合的失落。歌德、屠格涅夫、杜拉斯等人經(jīng)歷的，不過(guò)是一次情感的失去，川端康成卻在此失落了全部的心靈。從他一生來(lái)看，從《伊豆的舞女》開始，川端康成畢生都在尋找美的路上不倦奔波。他找到的是什么呢？從《雪國(guó)》到《古都》，從《古都》到《千鶴》，我們看到《雪國(guó)》葉子的死，看到《古都》苗子在幻想中的迷失，看到《千鶴》違背人倫的悲傷唯美，所有這些，都像來(lái)自《伊豆的舞女》所建起的幻美根基，讓我們一步步領(lǐng)略到美的殘酷。殘酷引導(dǎo)了作家的人生。川端康成最后走向自殺，是不是他永遠(yuǎn)沒(méi)得到人生的至美所致？至美是他的幻念，當(dāng)他傾盡心力不得之后，終于以自殺承認(rèn)自己對(duì)美的追尋失敗。我忍不住覺(jué)得，川端康成最后自殺的種子，在《伊豆的舞女》中就已經(jīng)埋下。從小說(shuō)的溫柔到自己人生的殘酷，川端康成一生演繹的，不正是美本身所蘊(yùn)含的悲劇？