“拆二代”：因房暴富后的人心離遷

□ 王 波

乘出租車去過渡房的路上，母親一直哭，父親低聲勸慰。出租車司機沉默地開著，一眼都沒有看他們。穆朔說，那些天，從北京東五環外的東壩打車出來的人都這樣，司機可能是見慣了

這一天，穆朔告別了居住20年的老屋，駛向另一種嶄新的生活，這種生活將是富足而安逸的。它在此刻已經揭開了一角。穆朔昔日的家位于東壩鄉焦莊村。21世紀初的東壩，與咫尺之遙的北京市區在心理上有鮮明的隔絕感。2014年，一張“東壩拆遷天價補償表”在網上流傳，“一夜暴富”“千萬身家”“新貴”等字眼，一度把這種關注推到潮頭。隨之而至的種種好奇、艷羨、甚至嫉妒的揣測，卻讓這些站在城市邊緣不知所措的村民，再一次感覺與這個龐大城市依然界限分明。

“他們怎么能明白我們這些人。”這個年輕人的口吻里有深深的無奈。

那一年，穆朔20歲。他是90后、大學生，并在此刻擁有了新的身份：“拆二代”。他不熟悉這個身份，它就像車窗外陌生的景色那樣使他困惑，在長久的未來，他將與這個身份共處，并繼續困惑下去。

命運朝夕驚變

穆朔清楚記得，大一下學期期末考試前的周五，毒日頭快要灑下滿地火焰，他午飯后剛剛進宿舍，汗都沒擦干，就接到母親的電話，“咱家決定簽字了。”

漫長的拆遷拉鋸戰折磨著母親，考試的壓力折磨著兒子，母子倆都有些疲憊，沒有多說。

“你今晚就回來，明天交房，搬家。”母親的聲音里透著愴然。

穆朔放下電話，在走廊里多逛了一會兒，從這頭走到那頭。拆遷這段時間，家里任何來電，穆朔都會去走廊接聽，不讓宿舍幾個兄弟聽到。那時他靠拿著學校的貧困生補助生活，每月只有400元，不買新衣服，不請室友吃飯，見到人也不愿主動搭話。

穆朔的父親早年開出租，后來患高血壓，身體撐不住，就待在家里。母親一直沒工作，村委會有時會派給賦閑的村民一些活計，譬如清掃村里的街道，但那機會不常有，且杯水車薪。穆朔家主要的生活來源，是平房空余房間的租金，每月3000多元，在村里屬中等水平。

“快點快點拆了吧，拆了這輩子就不白忙了。”寒來暑往，母親的嘮叨不變。漫長的日子里，他們無比盼望拆遷。

從穆朔記事起，東壩9個村子就沒人種莊稼，村民大多靠房租維生，打一兩份簡單的工，并定期從村里領取大米、面粉和食用油。生活很簡單，但開銷并不小。給他攢學費是一方面，人情往來的花費也不是小數。

冬天，冷風在他的手指上打出紅色的凍痕，也會從門窗的縫隙中掃過每一間房，爐子和被子都無法庇護瑟瑟發抖的人。每逢這時，父親會咒罵這個老房子。伴隨殷切的感慨：“什么時候搬到樓房里就好了。”

貧窮、枯燥的生活中，拆遷的消息像幽靈，幾年前就開始盤旋。村民迅速忙活起來，絞盡腦汁地在小小院落的每一寸空間加蓋房屋。“那時候誰也顧不上誰。”穆朔回憶。街道斜對面的大伯家最早動工，理都沒理他們。這時候鄰居還沒找到人，進進出出“眼睛都紅了”，聽說急得吃起了牛黃上清丸。

這種焦慮、敏感，以及由此產生的隔閡，在拆遷公告正式貼在村委會門外的那個盛夏，演繹到了極致。

穆朔家搬走的兩個月后，整個村莊夷為平地。焦莊村近百年的歷史，到這一刻突然停止了。

金錢炙烤親情

拆遷款實實在在落在兜里的時候，是穆朔一家搬到過渡房的半個月后。那是一張深紅色的存折，北京銀行。父母打車到門口，匆匆跑上樓，把存折從掖得很深的口袋里取出，鄭重地放在大衣柜抽屜的最底層。

彼時穆朔還不明白這沉甸甸的數字意味著什么。有狂喜，有驚懼，更多的是一種難以言說的復雜。“或許，這就叫一夜暴富吧。”他在日記里這樣寫。可生活的重重矛盾卻先于喜悅出現。

“他們極其不放心，極其恐懼。”穆朔回憶說，尤其是父親，“他覺得所有人都在盯著他的錢。”并為之惶惶不可終日。對父母來說，抽屜里的不是存折，是兩個老人的命。就像20年前把他生出來一樣，父母下半輩子的使命，就是怎么想盡辦法，把命一滴不漏地續到兒子身上。

當時焦莊村爭奪財產之事迭起，親戚反目成仇，吵架甚至動手的事情不少。有一家甚至鬧上了法庭，和穆朔家的情況很類似：嫁出去的女兒要分家，最后官司輸了。穆朔周末回家時，總能看到父母愁眉苦臉地計議這件事情，多半是母親在勸說父親：她家戶口在，打官司多半要輸，房子沒了親戚也做不成了。二姑是搞教育的，孫子上學說不定能幫上忙，絕了這門親戚不值得。

這似乎是最合理的決定。可是直到去拆遷辦正式登記在戶人數的那天，父親還在猶豫，雖然那僅僅是一道流程性的手續。穆朔后來聽母親說，父親回家的路上就發火了，嚷嚷著找二姑要錢，“白得3套房?”“天下哪有這么方便的事!”“空手套白狼吶!”

“最見人心之處，除了醫院，就是拆遷。”說這話時，穆朔臉上浮現出一種看盡人事的成熟。此后的日子里，每逢親戚聚會吃喝，掏錢買單的總是他們家。借錢的電話也紛沓而至，理由都是急用，不容推拒。穆朔很煩這類事情，他不想聽，更不想管。但總能聽到父母在隔壁房間里低聲爭吵，最近的一次仿佛是舅舅4年前借了5萬元，至今都還沒還。而且，“大概永遠也要不回來了。”

親情的考驗只是一方面。拆遷后很長一段時間，仿佛為拆遷戶量身訂做的高息理財方案一時風行。教育程度不高的村民們，根本無法抵擋推銷員的巧舌如簧與合同上的字里乾坤。飯桌上，父母經常聊起一些設計精巧、撲朔迷離、令他們很是驚恐的騙局。近在咫尺的教訓，讓父母握住錢袋的手非常緊張，一刻也不敢放松。

同樣擔憂的穆朔也曾叮囑過父母，防人之心不可無。可他絕沒有料到，這些帶著敵意的箭矢，卻掉轉頭射向了他的愛情。那是唯一一個讓穆朔動心的女孩。

女孩是安徽人。對父母來說，這就是一票否決的理由。拆遷之前，焦莊村青年的婚娶遵循簡單的邏輯：兒子娶到“北京城里人”，父母在村子里昂著頭，娶東壩媳婦算不高不低，要是娶了外地人，父母出門是抬不起頭的。所有的親戚一起指責他，死死圍著他，不讓進屋，更不讓出門。撐到9點多，穆朔流著淚發了分手短信，然后關機。他想喊，想咆哮，甚至也想撞墻。

一頭叫壓抑的野獸撕咬著他的心。其后很長一段時間里，穆朔感覺自己“活得不像一個人了”。他后來再沒見過那個女孩，除了在支付寶的聯系人頭像上。現在，女孩的頭像是她與丈夫孩子的合影，三個人依偎在一起，笑得很幸福。

穆朔的幸福卻再也找不到了。

未來依舊迷惘

一直以來，他都害怕同學從各種端倪猜出自己的身份。可是跨出第一步之后，一切仿佛變得簡單起來。

大四期末考結束后，穆朔全班去海濱城市畢業旅行。傍晚，十幾個兄弟圍坐在海灘上，烤一只小羊，喝啤酒。酒過幾巡，大家的話多起來，聊得最多的是未來。

伴隨著離別的傷感、酒精的沖動，以及一些講不清的復雜情緒，穆朔說出了這個巨大的秘密。那一瞬間，他感到無比的輕松和釋然。

帶著逐漸愈合的自卑和越來越堅硬的信心，穆朔畢業了，開始走向社會。

高考前，穆朔想報考某農業大學的動物醫學系。被父母憤怒地否決了。在村子里，獸醫的概念，就是走街串巷給豬和牛看病的赤腳醫生。他們不能接受兒子選擇這個“丟臉”的行當。穆朔聽從了他們的意見，選擇了在當時相當熱門、“很好就業”的專業。然后在漫長的抗拒中度過了學業上一無所獲的大學四年。

這一沉一浮之間，穆朔認為，都與拆遷有著深刻的關系。如果拆遷發生在高考之前，他會有底氣反抗父母的安排，選擇真正喜愛的專業，而不會為了未知的就業壓力犧牲興趣。同樣，如果沒有拆遷帶來的物質基礎，他不敢如此果斷地辭職，在一無所有的狀態下放棄唯一的飯碗。

這一年，穆朔23歲。正從自我認知的迷霧中慢慢走出來，也逐漸讀懂拆遷給人生帶來的財富之外的禮物：安全感。這讓他在面臨抉擇之時，有余地作出最有利的決策，而不是最安全的決策。可是，他所有的過去，童年、老屋、自行車、柿子樹，卻和搬家后不慎遺落的相冊一起，全都丟失了。

“反正，也是該說再見的時候了。”他輕輕地說，眼睛里沒有多少留戀。