把我的愛放在你的手心里

□ 風(fēng)為裳

一

我曾在福利公寓做義工，照顧一對(duì)年老的夫婦。

這對(duì)夫婦很古怪。我記得第一次給他們送飯時(shí)，婆婆拉著我的手說：“囡囡，你能不能幫我找劉伯，告訴他我想他了!”我很疑惑，于是回頭問同屋里的老頭：“您姓劉?”老頭撓了撓腦袋“嘿嘿”地笑了，說：“我姓邱……你說這，老伴還得上相思病了，看不上我這老頭子了!”

后來我得知，那個(gè)婆婆姓沈，是同屋邱伯的妻子，大家都叫她“邱婆婆”，可她得了老年癡呆癥，什么人都不認(rèn)了，偏就喜歡上了劉伯，每天只要見著劉伯就很高興。

很多人都問邱伯：“你為什么不管?”邱伯只是笑。

二

福利公寓的環(huán)境不錯(cuò)，依山而建，沒事時(shí)，老人們總愛在山腳下伸伸胳膊踢踢腿。邱婆婆總是圍在劉伯身邊，劉伯愛理不理，偶爾搭上一兩句話，邱婆婆笑得小姑娘似的，眉眼都開了。偷眼看遠(yuǎn)處孤單的邱伯，覺得有點(diǎn)不公平。老伴兒，老伴兒，老了，伴兒卻跑到人家那里。

走過去陪邱伯聊天，給他支招：“實(shí)在不行，就帶婆婆離開一段!”邱伯撓撓后腦勺笑了，說：“你婆婆高興，隨她去吧，還能活幾天?跟我這老頭過了一輩子啦，可能真的煩了。”

原來，邱伯剛退休時(shí)，就發(fā)現(xiàn)婆婆有點(diǎn)不對(duì)勁：新買的鞋子放進(jìn)了冰箱，揭開鍋卻發(fā)現(xiàn)沒有點(diǎn)火，煤氣常常忘了關(guān)……兒女們都忙，邱伯又有心臟病，沒辦法，雙雙進(jìn)了福利公寓。

這老年癡呆像電腦格式化一樣，把很多東西都格掉了，就添了新東西。來公寓的第一天，劉伯幫著搬東西，邱婆婆對(duì)他“一見鐘情”。

送水果時(shí)，里面有兩個(gè)橙子，邱婆婆見了，高興得跟小孩子似的，她說：“劉伯最喜歡吃橙子，這兩個(gè)都?xì)w我!”

我抬頭看邱伯，邱伯沖我擺擺手。邱婆婆倒拉住我的手噘著嘴說：“囡囡，咱們這什么時(shí)候才能有房子空出來，讓這個(gè)姓邱的搬出去才是啊!不然我跟一個(gè)男人住一起，算怎么回事?”

我瞄了一眼邱伯，說：“快了，就快了!”然后趕緊溜走。

公寓的老人們嘴碎叨，邱婆婆的事被人傳來傳去，有人甚至當(dāng)著邱伯的面說：“邱伯，你那小帽挺綠啊!”邱伯冷了臉，豎著眉毛站起來回房間去了。可人們都知道，邱伯真是百里挑一，邱婆婆剛來那會(huì)兒，他端水端飯，擦身按摩，真是盡了力氣。可這么好的男人，邱婆婆怎么就忘了呢?

三

或許是太孤單，劉伯竟然跟邱婆婆好了起來。一只橙子，兩個(gè)人你讓我，我讓你，比熱戀中的情侶還熱乎。遠(yuǎn)處的邱伯背彎得厲害了，白發(fā)飄在風(fēng)里，有些可憐。他總是來義工辦公室看有沒有女兒的來信，可郵遞員除了送報(bào)，很少有信件。

我把手機(jī)遞給邱伯，讓他給女兒打個(gè)電話。邱伯猶豫著推辭了一下，但還是撥了號(hào)碼，他說：“囡囡啊，你媽挺好，能吃能睡，心情也不錯(cuò)……不用惦記，有爸爸呢，能屈著她?”我看到邱伯的眼里有了淚，同時(shí)，我也知道了為什么邱婆婆要管我叫“囡囡”。

我叫他幫我洗菜，順便問起了邱婆婆的事。

邱伯的面部表情柔和了起來：“她這輩子跟我沒少吃苦，本指望老了好好過日子，她卻得了這病……我不怪她，她一個(gè)病人，知道什么?”

邱伯年輕時(shí)當(dāng)過兵，很長一段時(shí)間里跟婆婆兩地分居，“有一段，我們的日子真是過不下去了，我在兵營那認(rèn)識(shí)了一個(gè)女兵，回去就跟你婆婆鬧……”

我放下菜，卻不知如何安慰邱伯，只好說：“婆婆肯定把劉伯當(dāng)成您了!”

邱伯笑了笑，甩了甩手上的水，轉(zhuǎn)身走了。

四

邱婆婆越發(fā)像個(gè)小姑娘似的，不知從哪兒找了件紅衣服穿在身上，衣服又瘦又小，也有些褪色了。她找我借口紅，說：“囡囡，你知不知道哪里穿耳洞?我好像打過，可是怎么就沒有了呢?”

我仔細(xì)看了一下，邱婆婆的耳洞還在，只不過很久未戴飾物，大概長死了。

我問：“婆婆，你真的不記得跟你一起住的邱伯是誰了嗎?”

邱婆婆一邊照鏡子一邊說：“那個(gè)邱伯挺煩人，睡覺打呼嚕，還總摸我的頭，讓我吃藥……”

我再不知說什么，或許在邱婆婆的記憶里，那個(gè)刻骨銘心愛過的男人真的不再比生命重要了。我不知道這是幸還是不幸，倒是邱伯很有些無怨無悔的樣子。

有一天晚上，邱婆婆說心里熱，想吃點(diǎn)涼的東西。邱伯想起女兒上次來帶的凍梨就在公寓樓下的冰箱里，于是披了睡衣出來，不料腳下一滑，摔了個(gè)跟頭，腿就骨折了。

我去照顧邱伯時(shí)，劉伯也在，邱婆婆有點(diǎn)撒嬌似的挽著劉伯的胳膊說：“你看這邱伯人多好，你以后也得對(duì)我這樣……”

邱伯閉著眼睛，眼睫毛卻一直在動(dòng)，我知道他沒睡著。

出門時(shí)，邱婆婆跟了出來，說：“囡囡，你說，讓劉伯搬過來跟我一起住行不?”

我忍不住說：“婆婆，邱伯才是你的老伴，你知道嗎?”邱婆婆拍著我的手使勁笑，說：“你可真逗，他長得那么丑，我能看上他?!”

五

囡囡趕到老年公寓時(shí)，邱伯的臉色已經(jīng)很難看了。骨折本來沒什么，接了骨打了夾板，靜養(yǎng)就可以了。可誰知邱伯的心臟病卻厲害起來，一陣一陣只有進(jìn)氣沒有出氣，醫(yī)生搖著頭讓通知家屬。

邱伯拉著囡囡的手，嘴一張一合說著什么，誰都沒聽清。囡囡湊到邱伯跟前，哽咽著說：“爸，您慢慢說，我聽著呢!”好半天，邱伯的精神好些，這次他的話大家都聽清了：“你媽這輩子活得不容易，我走了，你們別難為她，她愿意過什么樣的日子，都隨她……還有，每天喂她吃藥前，先試一試水溫，別太燙……”

囡囡使勁地點(diǎn)頭答應(yīng)：“爸，您放心，您真的放心!”邱伯還在說：“多帶孩子來這看看你媽，老了，心里就全是你們了……”

有人把邱婆婆帶了進(jìn)來，她孩子一樣無辜地站在病床的一邊，半晌才小聲問：“邱伯的臉怎么跟白紙一樣呢?”

邱伯無力地伸出來，在空中劃了一下，落到床上。我拉過邱婆婆的手放到邱伯的手里，邱伯的手用力地握了握，“小梅，我要走了，我這一輩子跟你沒相處夠啊!”

房間里靜悄悄的，邱伯的話讓我的眼淚止不住地流下來。

六

給邱伯送行的那天，雪后初霽，送殯的隊(duì)伍走得很緩慢。突然，從后邊傳來凌亂的腳步聲，轉(zhuǎn)身看過去，先是一個(gè)紅點(diǎn)，后是穿著一身又瘦又小的紅衣的邱婆婆，她拿著一雙黑色絨鞋走到囡囡捧著的骨灰盒前，對(duì)著上面邱伯的照片說：“你這死東西，趕緊試試這鞋，我說38的合腳，你就是不聽，這回給你做的是39的，再挑可就沒人管你了，讓你相好的給你做去……”

隊(duì)伍里開始是低低的哭聲，后來干脆哭出了聲。囡囡抱住邱婆婆，哭著說：“媽，我爸就等你跟他說這句話呢!打鬧一輩子，你怎么就把他忘了呢?”

邱婆婆嘴里還在罵著邱伯，數(shù)落著陳年舊事，可大家都聽得出她的心里是怎么樣在意這個(gè)男人。

邱伯走后一個(gè)月，邱婆婆在睡夢(mèng)中離開了人世，走得很安詳。

七

春天來時(shí)，我離開了福利公寓。

我不再拒絕身邊人善意的幫助，也不再懷疑人與人之間的感情。半年后，我遇到了一個(gè)男人，他握住我的手說：“我沒有很多錢，但我愿意一輩子跟你一起走……”

這句話讓我愿意跟他走進(jìn)婚姻，像邱伯和邱婆婆一樣，即使白發(fā)蒼蒼，即使愛到忘了最愛的那個(gè)人，也依然愿意把愛放進(jìn)對(duì)方的手心里，不管她變成了誰……