科克蘭德

“Pee Wee”上街打球的時候總背個小包，伙計們都說那包里有把槍。《紐約郵報》記者皮特·維西說:“他上場時，就把那小包放在凳子底下。每次他為了一個犯規什么的和我們隊員吵架的時候，就向那個小包瞄上一眼，于是我趕緊說，‘你說的對，Pee Wee，他確實打了你的手了……’”。

初出江湖

如果有人在賽場上把Pee Wee放倒在地又伸手扶，他只會聽到一句“滾一邊去”。一次，偉大的朱利葉斯·歐文想要封蓋Pee Wee的上籃，卻被Pee Wee一手捂住肩頭:“要球還是要你的頸骨頭？”溫文爾雅的“J博士”連忙退讓，卻被Pee Wee壓在身下上籃得分，記錄這一時刻的照片至今還放在Pee Wee的家里。

強悍、驕傲，無所不能的組織后衛是Pee Wee在街頭的形象。他把比賽當作自己的生命，不打球的日子里，Pee Wee每天做1000個俯臥撐，慢跑10英里以保持狀態。超人的體能和出眾的球技為Pee Wee贏得了所有對手的尊敬。他的球場宿敵，NBA 50大巨星之一的內特·阿奇巴爾德曾說:“洛克球場有很多偉大的球員，但我說Pee Wee是最好的。他的動作比誰都花哨，但從來不忘大局，從來不忘比賽的目標是把球放進對方的籃筐里。他絕對有NBA的實力，可是那時候選擇了離開聯盟……能夠從小和Pee Wee一起打球。我覺得自己的運氣真不錯。”

高中的Pee Wee是一臺得分機器，他曾經創下查爾斯·伊萬休斯高中單場50分的紀錄。但是Pee Wee驕傲的個性招致了教練的反感，沒有得到有力推薦，畢業后只能在吉特萊專科大學就讀。在吉特萊爾平均每場得41分的Pee Wee很快轉到諾夫爾克大學，和后來的NBA球星鮑勃·丹德里奇一起，帶領球隊創下25勝2負的驚人成績，奪得NCAA冠軍，Pee Wee也加入了NCAA中西區全明星隊。

在大四整整一年的比賽里，Pee Wee僅有兩次失誤，成為一名極其可靠的組織后衛。

“大家都知道80年代我和‘魔術師’、賈巴爾、詹姆斯·沃西一起在湖人隊打的‘Show Time’籃球。”鮑勃·麥卡社（NBA三屆得分王）說，“可20年前Pee Wee在大學校隊里打出的進攻，可能要比湖人隊的還要漂亮。他們學校的戰術就是快速加快攻。為什么？因為他們的組織后衛是Pee Wee，這家伙從自己的底線跑到對方籃下只要3秒鐘。”

摧毀一切

1945年出生的Pee Wee在洛克球場度過了他的大半生。

同時期在名校UCLA當家的賈巴爾向學校推薦了Pee Wee，但是Pee Wee的驕傲又一次讓他失去了人生中的寶貴機遇。1969年NBA選秀，Pee Wee和諾姆·范萊爾（1973-1974賽季NBA第一防守陣容球員）一起被芝加哥公牛隊選中。Pee Wee在訓練營中的表現完全蓋過范萊爾，以至教練不得不把他們倆分開訓練。當得知公牛隊老教練莫塔早就允許范萊爾首發位置之后，年輕氣傲的Pee Wee憤而離開芝加哥，回到了紐約街頭。另一種說法是Pee Wee賭氣說:“這點小錢老子在街上幾天就掙出來了。”當時的Pee Wee在街頭斗一次一對一，賭注就在數萬美金之巨，來去街頭打球開的都是敞篷的勞斯萊斯。

那時在街頭的Pee Wee有多威風？艾弗森在1996年造訪洛克時也問過同樣的問題。Pee Wee曾說過:你做個背運，加個胯下，最后來個胸前傳球讓隊友上籃，那是不行的，必須連著一堆背運加胯下，把守你的那位搞得暈頭轉向，步履踉蹌，最后再來一個NO LOOK的背傳讓隊友接扣，才算是有幾分意思。70年代老球星沃里瓊斯這樣回到狀元秀:“我曾是NBA出名的防守專家。Pee Wee在我頭上得過70分。”

獨得135分

身高剛過1.80米的Pee Wee在60年代末至70年代初這段時間里，和“毀滅者”喬·哈蒙德一起組成了紐約最強的街頭候場，被人譽為“瀝青場上的弗雷澤和厄爾·門羅”（弗雷澤和門羅是70年代初期紐約尼克斯隊的主力后衛，NBA歷史上最強大的后場組合）。二人聯手征戰洛克球場，對抗NBA球星，鮮有敵手。每年費城聯隊挑戰紐約，Pee Wee都和“黑珍珠”門羅殺得天昏地暗，兩人幾乎瓜分了那幾年時間里費城與紐約大戰的所有MVP獎杯。

被問及誰是防守自己最成功的球員時，Pee Wee“謙虛”地說出了尼克斯的邁克·瑞奧丹和ABA球星查理·斯科特。可紐約的老一輩街球迷都知道，每次面對瑞奧丹的防守，Pee Wee總能一場拿下30多分。至于斯科特，Pee Wee曾經把他的球鞋晃掉……

然而，球場上的成功并不能讓Pee Wee遠離黑暗的街頭。他13歲開始在街上販賣毒品，后來越做越大，以至于常常乘坐勞斯萊斯上球場打球。1971年，紐約尼克斯隊的教練霍爾茲曼邀請Pee Wee參加尼克斯隊的試訓。可就在試訓前幾天，警察銬走了Pee Wee，罪名是販毒，判監禁十年，于是Pee Wee在大牢里蹲過了自己籃球的黃金歲月。

離不開籃球的Pee Wee成了費城監獄的大明星，他組織了一支犯人球隊參加美國監獄巡回賽。有一次，一支來自前蘇聯立陶宛地區的職業球隊訪問了Pee 的監獄，和他的球隊打了一場友誼賽。Pee Wee為星條旗大大爭光，個人獨得135分，兩隊比分是228-47。第二天，《費城消息》導報登出了名為“科克蘭德是下一個張伯倫？”的文章。

仰望他的年輕人

監獄里荒唐的個人得分紀錄帶給Pee Wee的是深深的懊惱。他開始明白自己有多么與眾不同，開始明白自己原來可以遠離監獄和犯罪，像好友阿奇巴爾德一樣在NBA征戰，成為青少年仰望的偶像。“懊惱幾乎毀掉了我對籃球的興趣。”Pee Wee回憶道。

出獄后的Pee Wee決定重新做人，但是老天似乎還要懲罰他一次。政府為了他入獄前已經審判過的一件虛報稅款案起訴了他的母親，于是Pee Wee頂罪，再次背叛入獄七年。

“我一點不覺得委屈……我做了太多錯事，活該受罰。監獄……我已經習慣了，沒什么。”Pee Wee的語氣永遠那么硬朗，“我在監獄里帶著十幾個絕望的囚犯打籃球，讓他們重新有點奮斗目標。”在監獄里，Pee Wee脫胎換骨，發誓出獄后要幫助窮人家的年輕人，讓他們不要和自己一樣走上販毒的道路。

現在，年過半百的Pee Wee在紐約開辦了一所籃球學校，每個周末都有幾百名年輕人來到他的學校學習籃球基本技術。Pee Wee還有一個頭銜，是長島大學的科克蘭德教授，主講籃球戰術哲學課程。他上好萊塢拍過電影，曾和魔術師一起在MTV電臺主持籃球節目。總之，十多年牢獄生涯沒有奪去街球球迷們對他的愛戴，他浪子回頭的故事一直是年輕人上進的激勵。

“牢里幾年，我一直在想，紐約有很多人希望能看我去NBA打球，可我讓他們失望了。”科克蘭德教授回憶道，“唯一回報他們的辦法，就是幫助現在街上這些年輕人。他們之中，一定有一群年輕的Pee Wee，我可不能看著他們也進監獄啊。”