出版家韜奮：理想和理念

黃勇

一、出版家的鑄就和風范

1926年是鄒韜奮人生中最重要的年份。這一年10月，31歲的鄒韜奮踏上了他理想騰飛的平臺——以中華職業教育社編輯股主任的身份接辦《生活》周刊，從此他和《生活》周刊就血脈相連了。1937年他在獄中寫道：“能使我干得興會淋漓，能使我的全部身心陶醉在里面的事業，竟漸漸地到來，雖則只是漸漸地到來。這是什么呢？這是民國十四年十月間創辦的《生活》周刊。”[1]64

“漸漸地到來”，意味著不是一兩個月，不是一兩年，而是五六年，是從1921年跨出圣約翰大學校門到邁入《生活》周刊，從《時事新報》練習后轉身回《生活》周刊。1922年韜奮進入黃炎培先生主持的中華職業教育社擔任編輯股主任，主持《教育與職業》月刊，編譯“職業教育叢刊”。這就是他說的“出了校門就踏上了編輯之路”。

值得一提的是，韜奮在《時事新報》“一年的練習”。他在《經歷》中詳述了這一年的經歷和收獲，白天全天在《時事新報》，每天晚上回《生活》周刊。他在《時事新報》職責是秘書主任，做的是關乎全館全流程的事宜，而且跟隨總經理潘公卿，學到的有辦報之經驗，還有做事之從容不迫。這一年專業的、高強度的系統訓練，讓他完成了從編輯到主編的轉化，也為他辦好《生活》周刊打下了基石。他在《經歷》中給這一年作了總結：“我在時事報館工作的一年，是我生平更有意義的‘練習’的時期，我常覺得我的這一年的‘練習’，比進什么大學的新聞科都來得切實，來得更有益處。”[1]68

韜奮一年后辭離《時事新報》，1929年被任命為《生活》周刊社長兼總編，全身心投入《生活》周刊。經韜奮等人的精心打造，《生活》周刊從最初的機關刊物變為“有價值、有趣味的周刊”，再到“本刊最近已成為新聞評述性質的周報”，“漸漸變為主持正義的輿論機關”。隨著《生活》周刊內容的充實、版式的創新、主旨的革新，發行量不斷激增。《生活》周刊的發行量從最初不足1000份，韜奮接辦后上升到2800份，第3卷每期印數已達2萬份；1929年第4卷第1期，由單張改為本子，改版后印數由4萬份陡增到8萬份；1931年第6卷第42期以“國慶與國哀”為標題出了一本特刊，這一期印數大增，從此以后每期印數增長到15.5萬份，創下了當時中國雜志發行的最高紀錄，真正稱得上一紙風行。

隨著《生活》周刊的影響力逐漸擴大，它也引起國民黨當局的注意。胡愈之向韜奮建議創辦生活書店，這樣不僅可以出書、賣書，即使《生活》周刊被封禁了還有書店，陣地依然存在，可以換個名字繼續出版刊物。于是，1932年7月生活書店成立。生活書店源于《生活》周刊，它們的精神是一脈相承的；生活書店又有別于《生活》周刊，它是一種劃時代的新型出版組織。

1932年秋，韜奮因為“言論較多，觸犯較重，受暗殺的危險也比較大”，被迫出國考察。一年后，1933年12月《生活》周刊以“言論偏激”被“密令封閉”，僅止于周刊，沒有牽連到生活書店。從《生活》周刊到生活書店，從1926年到1932年的六年，韜奮完成了從周刊主編到書店創辦人的轉型。

1935年8月，韜奮從美國回國后，主要精力依然放在辦刊上，他以創辦人的身份相繼創辦了《大眾生活》《生活日報》《生活星期刊》《抗戰（三日刊）》《全民抗戰》。這期間生活書店作為新型出版機構發展迅速，它的業務沿著辦雜志、出圖書、開書店三條線相容地前進著，最高峰時它有期刊30多種，出版圖書1000多種，在大后方的大中城市有56家分支店。

1937年7月，韜奮結束243天的牢獄生活，開始關注生活書店的經營發展；1938年8月13日，他在《店務通訊》第21號“每周談話”欄目上發表《迅速擴展后積極整頓》。從這一號開始，他每周寫一篇談話，緊密聯系書店的實際情況，以談心的方式闡明自己的意見和想法，使書店員工深受教育。韜奮接受畢云程的建議，選擇了42篇輯成單行本《事業管理與職業修養》，1940年由生活書店出版。出版后，受到熱烈歡迎，曾多次重印。此書出版，標志著韜奮成為理論和實踐相結合的真正意義上的出版家。

韜奮一路走來，“且學且做”，成為杰出的出版家。作為出版家具有什么樣的風范呢？看看當時的作者、伙伴、同事們的描述和評述。

端木蕻良記述1935年從北京來到上海在生活書店和韜奮會面：“韜奮先生，中等身材，戴著一副黑邊眼鏡，穿著十分簡樸，走路很敏捷，握手親切有力，講起話娓娓動聽，態度極其誠懇。當時他開創的出版事業，已經在海內外起了極大的影響，他的功績已經為我國新聞出版事業開辟了新的道路。”[2]381

王子野說：“他不僅是一位杰出的新聞記者和評論家，而且是一位非常出色的編輯工作者和出版工作者。出版工作的任何一個環節，從校對到編審，到裝幀設計，到印刷，到發行，到經營管理，可以說他對每一行都精通，是出版工作中罕見的全面人才。他對編輯出版工作經驗之豐富，在我國近代出版歷史上是很少有人能與之比肩的。”[3]

王振鐸說，在百年新聞出版史上，只有五位稱得上大師的人物，報刊為梁啟超、陳獨秀；圖書為張元濟、陸費逵；而將書報刊集合為一體之大師，只有鄒韜奮先生。吉少甫說，近現代出版的代表人物只有四位：張元濟、李達、鄒韜奮、胡愈之。[4]

周有光說，鄒韜奮先生跟我是圣約翰大學的先后同學，“鄒韜奮先生是時代的曙光，他的事跡，既平凡，又偉大，值得不斷宣傳。他的進步思想，他的高尚人格，代表抗日戰爭之前中國的一代知識分子。”[2]4

從1926年接辦《生活》周刊到1944年病逝，在生命的最后時刻，韜奮先生心中念的還是出版：“如時局好轉，首先恢復書店，繼辦圖書館和日報，愿始終為進步文化事業努力，再與諸同志繼續奮斗二三十年！”

二、出版家的理想和信仰

鄒家華說，一般認為韜奮是個出版家，但他認為父親不是為了文化而文化，也不是為了出版而出版，他選擇自己道路的背后有自己的理想。

作為出版家，韜奮的出版理想是什么呢？

韜奮終生不愿當官，只愿當編輯、做記者、開書店。1937年，他在獄中回望20年來的經歷時寫道：“時光過得真快，我這后生小子，不自覺干了15年的編輯。為了做編輯，曾經亡命過；為了做編輯，曾經坐過牢；為了做編輯，始終不外是個窮光蛋，被靠我過活的家庭埋怨得要命。但是我至今‘樂此不疲’，自愿‘老死此鄉’。”

韜奮對自己的定位是要做一個“永遠立于大眾立場的”新聞記者，“我生平并無任何野心，我不想做資本家，不想做大官，更不想做報界大王。我只有一個理想，就是要創辦一種為大眾所愛讀，為大眾作喉舌的刊物。單是辦好一種周刊是不夠的，我們一定要創辦一種真正代表大眾利益的日報。”[5]作為新聞記者、出版家，韜奮所追求的就是獨立辦刊、獨立辦報、獨立出版以及“言論上的獨立精神”。

他在《生活》周刊上寫文章說：“所要保全的是本刊在言論上的獨立精神——本刊的生命所靠托的唯一的要素。倘本刊在言論上的獨立精神無法維持，那末生不如死，不如聽其關門大吉，無絲毫保全的價值，在記者亦不再作絲毫的留戀。”

早在主編《生活》周刊期間，他嚴守著自己的理想——堅守言論自由和編輯主權，使《生活》周刊真正成為“民眾的喉舌”。雖條件艱難，但“興會淋漓”，他描繪當時的狀態，也讓我們澎湃：“我對于搜集材料、選擇文稿、選述評論、解答問題，都感到極深刻濃厚的興趣，我的全副的精神已和我的工作融為一體了。我每搜得我自己認為有精彩的材料，或收到一篇有精彩的文字，便快樂得好像哥侖布發現了新大陸似的。”[1]71

1936年，韜奮第二次流亡，離開上海去香港。“七八年來，我的腦際總縈回著一個愿望，要創辦一種合乎大眾需要的日報。”經一個多月的苦心籌備，6月7日終于出報。韜奮以抑制不住的欣喜描述6月6日夜的經歷和心情：“那天夜里我一夜沒有睡，自己跑到印刷所里的工場上去。我親眼看著鑄版完畢，看著鑄版裝上卷筒機，看著發動機撥動，聽著機聲隆隆——怎樣震動我的心弦的機聲呵！第一份《生活日報》剛在印機房的接報機上溜下來的時候，我趕緊跑過去接下來，獨自拿著微笑。那里的心境，說不出的快慰的心境，不是這枝禿筆所能追述的！”[1]135這讓我們更深領悟哲人所說的：世界上最快樂的事，莫過于為理想而奮斗。

韜奮主辦刊物，創辦報紙，設立書店，既不是為揚名，也不是為謀利。隨著《生活》周刊發行數激增，社會影響力加大，不斷有人別有用心地抹黑韜奮。韜奮揮筆寫就“《生活》周刊究竟是誰的？”“道聽途說”“不相干的帽子”“我們的燈塔”“關于《生活日報》問題的總答復”，一方面對種種不實之辭進行澄清，一方面不斷重申辦刊的宗旨和愿景。

20世紀30年代，上海是中國現代新聞出版的大本營，大大小小的報社、雜志社、出版社、書店上千家，韜奮主編的《生活（周刊）》《大眾生活》《生活星期刊》《生活日報》，主持的生活書店，既不同于報界龍頭《申報》《新聞報》《大公報》，也有別于書界龍頭商務印書館、中華書局、開明書店。他開創的出版事業，已經在海內外起了極大的影響，他的功績已經為我國新聞出版事業開辟了新的道路。

“新的道路”是什么呢？這要進一步看韜奮的立場和主張：“我服務于言論界者十幾年，當然有我的立場和主張。我的立場是中國大眾的立場；我的主張是自信必能有益于中國大眾的主張。”[1]82在那個動蕩的年代，在那個啟蒙與救亡共存的年代，在那個道路抉擇的年代，韜奮的特別在于，對于學界、政界、大眾、媒體都頗為了解，以媒體為平臺，傳播那些與大眾息息相關、與國運密不可分的鮮活的話題，促進大眾的覺醒和覺悟。當時，“生活”這兩個字和“進步”有著同等的意義，它代表了當時大眾的心聲，又擴大了大眾的心聲。韜奮說：“大眾文化的基本條件是要大眾化，是要不忘卻大眾，是要切合于大眾的真正需要，是要能培養大眾的偉大的力量，是要能適合于大眾的容受性。我認為這是中國文化轉變到一個新階段的非常重要的問題。所謂大眾的‘大’，不是高大的‘大’，卻是廣大的‘大’。”

借由《生活》周刊開始，刊、報、書成為韜奮一生的主要奮斗領域，它們的讀者就是大眾，學生、教師、店員、學徒、農村青年、工廠職工、公務人員、自由職業者、婦女、士兵、僧道以及販夫走卒，無所不包。韜奮的伙伴徐伯昕在紀念文章中寫到，他不是個大思想家，也不是個文學家，在學術上亦沒有太大的貢獻，但就是他樸素至極的言論，卻影響甚廣。在國民黨的一份材料里有記述，生活書店的書籍，雖在鄉村僻壤，隨處可見，可謂無孔不入，其勢力實在可怕。

獨立辦刊、辦報、辦書店，保持言論自由，啟迪大眾，團結力量，救亡建國，建設一個獨立、自由、繁榮的新中國，這是韜奮的出版理想和人生信仰。

三、出版家的理念和傳承

千家駒先生在紀念三聯書店成立三十周年時說：“說到三聯書店，就不能不說到生活書店，說到生活書店就不能不想到《生活》周刊，也就不能不想起韜奮先生。韜奮的名字是與‘生活’分不開的。”[2]375

作為出版家，韜奮以什么樣的理念和信念為《生活》和生活書店注入活力和生命力，開創了一代新風，闖出一條新路？

細細地梳理韜奮19年辦刊、辦報、辦書店的風雨歷程和他發表的大量文章，可以清晰地歸納韜奮的兩個重要的出版理念和信念。

1.創造的精神

“要造成款物的個性或特色，非有創造的精神不可。”[1]77辦刊物、辦報紙、辦出版社是一個從無到有、從少到多、從弱到強的過程，在競爭激烈的市場中站住腳、形成強力，必須要有創造的精神。韜奮以《生活》周刊為例，從內容、形式、作者三個維度作了詳盡的分析。

“內容的力求精警”。周刊的內容貴精不貴多，不僅內容要精彩，而且要用最生動、最經濟的筆法寫出來，要使兩三千字的短文所包含的精義敵過別人兩三萬字的作品，這樣讀者就有了“看一篇得一篇的益處”，節省時間，又得到某問題或某部門重要知識的精髓。今天重新翻閱90多年前的舊刊，仍被那時的文章所吸引，如“丹麥改良農村之基本方法”“荷蘭的日光工廠”“胡適之先生最近回國后的言論”“蔣前總司令的離婚問題”。

“編排的獨出心裁”。很多人辦刊、辦報、出書忽略形式、裝幀，韜奮對之格外重視，格式和編排也極力獨出心裁。他說《生活》周刊“單張的時候有單張的特殊格式；訂本的時候也有訂本的特殊格式”。單張格式被人模仿多了，就添加畫報；就是畫報的格式和編排，也屢有變化。辦刊如此，出書更是如此，今天重看30年代生活書店出版的圖書，不論是開本還是裝幀依然讓人喜出望外。[6]

“作家的推陳出新”。20世紀30年代期刊、出版大發展，作家有限，就會出現這樣的情況：“在東一個雜志上你遇見他，在西一個雜志上你也遇見他。甚至有些作家因為對于催稿的人無法拒絕，只有一篇的意思，竟‘改頭換面’做著兩篇或兩篇以上的文章，同時登在幾個雜志上。這樣勉強的辦法，在作家是苦痛，在讀者也是莫大的損失，是很可惋惜的。”[1]78有效的解決辦法，在韜奮看來就是發現新人，培養新人。他的作者群，許多是無名的青年，成了重要的作家或思想家，如戈寶權、千家駒、子岡、臧克家、端木蕻良……可列出一長長的名單。

2.服務的精神

“‘生活’為什么能得到國內外廣大讀者的這樣愛護和支持呢？說來也很簡單，它內部的基礎建立在苦干的精神和民主的紀律，它外部的基礎，除了書刊有著正確的內容外，最重要的是自從生活周刊社成立以來的傳統的對于讀者竭盡心力的服務精神。”[1]287

原本的“中國大眾”“中國民眾”在這里化為讀者，即竭盡心力為讀者服務，這種“服務的精神”不是一句口號，而是有著豐富的內涵。

“顧到讀者的需要”。“讀者”在韜奮心中扎下根，是黃炎培先生誠懇而嚴格的批評的結果。在寫作時、在辦報時、在編書時，“不要忘記了你的讀者”成為韜奮的座右銘。他提出“要用敏銳的眼光、深切的注意和誠摯的同情，研究當前一般大眾讀者所需要的是怎樣的‘精神食糧’”。[1]78如何了解和把握讀者的興趣和需要呢？韜奮有自己的秘招，這就是從《生活》周刊第2卷起開設“讀者信箱”。開始，他一個人拆信、選登、答復，看信、回信占據了他大部分時間，他每天要看幾十封信，并安排回復，最長的回信，他寫到上千字。后來來信如雪片般飛來，由4人負責，他要求所有回信讓自己過目并簽名。曾有人統計，10多年里韜奮給讀者的親筆回信就有4萬多封。就是通過讀信，韜奮直接深入地了解讀者的生活狀態、內心需求。

“架起溝通的橋梁”。韜奮關注大眾，為大眾說話，說大眾的話，他最重視的是《生活》周刊的一頭一尾。“一頭”是每期開篇的“小言論”。這雖是僅數百字的小文章，卻是他每周最費心血的一篇：“每次必盡我心力就一般讀者所認為最該說幾句話的事情，發表我的意見。”因而，這一欄目也最受讀者的注意。后來有許多讀者來信說，他們每遇到社會上發生一個轟動的事件或問題，就期待著看“小言論”上的文字。“一尾”就是每期末尾的“信箱”專欄。這里給廣大讀者提供了發表自己看法、提出自己建議的園地。回答讀者問題的文字也是韜奮的精心之作。這種“一頭一尾”的有效方式在后來的《大眾生活》《生活星期刊》《生活日報》《抗戰（三日刊）》中都得到發揮。

“耐煩，就是不怕麻煩”。《生活》周刊有了“讀者信箱”，各地讀者來信提出各種不同的要求，到1930年設立書報代辦部，實際上就是讀者服務部。生活書店就是在書報代辦部的基礎上成立的，到1940年，生活書店各地分店達56處之多，員工四五百人。門市部從早到晚擁滿著熱心的讀者和購買書報的人們，還有許多讀者認不得路，找不到旅館，買不到車船票，有信要轉交，就想到“生活”。韜奮看到了讀者的信任，也擔心店員不熱心、不熱情，就提出“不怕麻煩”，要誠懇、熱誠、周到、敏捷、有禮貌等服務要求，“‘發展服務精神’，要替本店創造無數的好朋友，不要替本店創造無數的冤家！”[7]

韜奮總結道：“‘生活’所以能夠‘空手起家’，所以能在十二三年內由兩個半人的工作者增加到數百人的堅強而勇敢的工作干部，所以能在十二三年中由上海一隅的一家小小報店鋪增加到有布滿全國五十六個的分支店，這不是偶然的，是由于全體同事在這十幾年中流血汗、絞腦汁、勞瘁心力、忍饑耐寒，對于國內外讀者竭誠服務的一片丹心赤忱，凝結而成的！”[1]288

“韜奮先生當年在上海的一隅，艱苦奮斗，幾十年如一日，為新聞出版界闖出一條路，跟著他的人越來越多了，發揚光大，也就有了《生活》傳統。”[2]381飽含韜奮出版理想和理念的“生活傳統”“生活精神”流淌到1948年10月26日成立的生活·讀書·新知三聯書店，而韜奮的精神穿越時空，在新聞出版界閃爍著。