六小齡童：超級英雄30年

李少威

六小齡童本名章金萊，但很多人稱呼他為“六老師”，始于誤會，而盛于尊敬。

經(jīng)常有人突然認(rèn)出了他，興奮之余連提問都變得邏輯混亂：“你不就是演六小齡童的孫悟空嗎？”

別人演孫悟空，人們會評論，這個有點像，那個不夠像，而唯獨對他，一切比較性的詞語都消失了，似乎他就是孫悟空，孫悟空自己當(dāng)然不存在“像不像孫悟空”的問題。1986年，六小齡童版《西游記》首播，他在好幾代中國人的精神世界里，當(dāng)了30年超級英雄。

人猴一體

2015年4月29日，六小齡童版的孫悟空形象入駐北京杜莎夫人蠟像館，在全球范圍內(nèi)，神話人物還是首次進(jìn)入這家英國蠟像館。沒放多久，蠟像就被摸壞了，不得不進(jìn)行歷時13天的修復(fù)。有人激憤于游客素質(zhì)有待提升，而六小齡童則感動于人們的喜愛。

他認(rèn)為自己是中國最幸福的演員，將功勞歸于時代和機(jī)遇。“我很幸運地碰上了一個好的時代。”

不過，這個形象的成功顯然不能僅僅歸功于“在精神產(chǎn)品匱乏的時代幸運地接到了一個好角色”。他生于猴王世家打下的傳統(tǒng)猴戲功底、劇組人員的無私與敬業(yè)、藝術(shù)與商業(yè)保持距離，都是他所說的“好時代”的構(gòu)成要素。

“那時候25集的劇，拍了6年，為了一個更準(zhǔn)確傳神的眼神鏡頭，整個劇組可以回到十里地之外重來一遍”，六小齡童說，“現(xiàn)在25集兩三個月就完成了，高科技再多、拍攝再復(fù)雜，頂多就是半年。”

他認(rèn)為，即使原班人馬在今天的社會背景下來拍攝《西游記》，也“拍不出來”。

人猴一體的效果，來自時代的苛刻。

他語速急促，思維靈敏，邏輯連貫性就像樹上矯捷的猴子。當(dāng)他描述孫悟空的動作與神態(tài)的時候，人猴界限更會變得模糊，他會突然站起來，示范發(fā)怒、欣喜、沮喪等情緒的表現(xiàn)方式，此時，那個不普通的他就出現(xiàn)了。

女?dāng)z影師回去整理照片，感慨地說，看照片都像看戲一樣。

猴王的反擊

六小齡童和他塑造的孫悟空從未過時，但時代本身卻會過去。

進(jìn)入新世紀(jì)后，社會在繼續(xù)保持對六小齡童版《西游記》高度認(rèn)同的同時，對其他以《西游記》為名卻與小說本身關(guān)系不大的影視作品，也并未加以排斥。

各種各樣的孫悟空出現(xiàn)了，或丑如妖怪，或吊兒郎當(dāng)，或色情搞怪。孫悟空和白骨精談戀愛、女演員飾演的唐僧和孫悟空存在曖昧關(guān)系、唐僧愛上了女妖精、師徒四人飲用了子母河的河水之后生下了孩子……

六小齡童坐不住了，“我感覺必須主動出擊”。他發(fā)下宏愿，要進(jìn)入校園，做1000場講座，對抗惡搞作品對年輕人價值體系的侵蝕。正是這一決定，讓孫悟空從神話跳入現(xiàn)實，繼續(xù)“斬妖除魔”，只是，這次面對的“妖魔”是劇變著的社會心理。

他對惡搞的批評已經(jīng)廣為人知，他自己形容，說多了“就跟祥林嫂似的”。有網(wǎng)友就說，猴哥啊，你這樣不停地說，不如自己拍一部好電影出來，事實勝于雄辯嘛。

十幾年來，拍電影的機(jī)會有很多，也有不少國內(nèi)頂尖的電影公司請他出演，但最后他都放棄了。“他們都有一個共同點，就是要讓孫悟空談戀愛。他們說，我們很尊敬你，但市場是殘酷的。”

一生悟空

“我能不能自己拍？”他到處去找錢，“老板們都很客氣，但他們寧愿花2萬塊錢請我吃一頓飯，也不肯投2萬塊錢幫我拍戲。”

這種情況讓他郁悶，也讓他斗志更熾，一直在努力，直到《敢問路在何方》最終敲定。“放心吧，可能會跟原著有區(qū)別，但孫悟空的魂兒不會變。”

因為批評，在娛樂化的社會背景下，六小齡童在新聞里被片面展現(xiàn)出“好斗”，不為搏名。在他心目中，唐僧和孫悟空都不是一般意義上的虛構(gòu)人物，而是玄奘大師的一部分。而這位意志力冠絕古今的大和尚，被譽為“千古一完人”“民族脊梁”。孫悟空和唐僧作為他的一部分，我們當(dāng)然需要嚴(yán)肅對待。人們很少這樣去理解他。

原本，六小齡童是要去上大學(xué)、讀碩士的，卻因為哥哥小六齡童不幸去世，回到了傳承家學(xué)、發(fā)揚猴戲的路徑設(shè)定中，然后遇上了電視劇《西游記》。從此，他的人生就和孫悟空綁定在一起，和西游文化綁定在一起，注定為此畢生奔勞，他真正的“九九八十一難”，開啟于“取經(jīng)歸來”之后。

我問他，這樣生活累不累？他說，這是興趣，也是責(zé)任。

一時悟空，一生悟空。

（韓玉樂摘自《長壽養(yǎng)生報》2017年12月5日）