當時的月亮

郁雨君

我已經寫過上百萬的文字，卻還從未觸及過那兩個字：初戀。

今天媽媽還在說：“你開竅晚，一直是個讓我們省心的孩子。”

我卻清晰地看見時空那頭，一個頭抵著院墻的女生，趁媽媽出去買醬油的幾分鐘，短暫而猛烈地哭泣，我甚至聽見了眼淚“啪嗒啪嗒”打在夜來香葉子上的聲音。

17歲，我喜歡一個男生，坐在我左前排的男生，他總是默默地笑，笑著笑著耳垂就紅了。日積月累，我莫名地喜歡上了這個安靜的側影，還有那對害羞的耳垂。

這個男生會修燈泡，還會通下水道，會干那些通常只有爸爸才會干的活。

我覺得他是個了不起的男生，沉默、有力。

當然我不會開口，打死我也不會說出來。

期中考試后集體郊游，爬山，坐在竹林里吃面包，都是男生一堆，女生一堆，互相不搭話。我們正好背靠著同一根竹子，我在這一邊，他在那一邊。不騙你，我都聽得見他的心跳聲。

吃完面包就下山了。我落在最后，等別人都走遠了，趕緊掏出薄薄的一枚硬幣，在那根竹子上刻了兩個數字：10、29。這是我的學號和他的學號，并排挨在一起。

是想暗暗紀念我們靠得很近的那一刻吧。

我飛奔到山腳，發覺他們都擠上了末班車，除了我。

車子絕塵而去，我追了一陣，哪里追得上！一個人蹲在路邊，淚珠落在膝蓋上，背后是矮矮的模糊的群山。

公交車突然剎住，我看見他奔向我，然后其他人也都“呼啦啦”跳了下來。

那天晚上，馬路邊小河里的月光像奶泡一樣泛著清甜的光芒。我們開始步行，男生和女生開始三三兩兩交錯在一起。……