親愛的客棧

袁鑾

云南德欽奔子欄的一個小村莊里，埃斯特爾（Estelle）租了一棟老式的藏族房子。修整之后，開了一家民宿，叫作土路客棧（Tulu Lodge）。

要進入“土路”， 首先要經小橋，跨過門前的小溪。埃斯特爾非常喜歡這條小溪，“土路”的任何污水都不可以注入這條小溪。

這家民宿對環保的重視遠不止于此。“土路”的客人都說，這家民宿處處都能體現主人的環保意識。

埃斯特爾是美食愛好者，她常常嫌棄奔子欄的肉食不夠新鮮，開著她那輛冒黑煙的二手皮卡車，到80千米外的香格里拉縣城采購新鮮的食材。廚房里擺滿了她網購來的烹飪和烘焙材料。

客人來到“土路”，埃斯特爾最重要的工作，是為客人做一頓法式晚餐，好讓客人在這個和法國相隔萬里的藏族社區里，依然可以領略法式美食的魅力。

她說這里像中國的普羅旺斯

8月，香格里拉的氣溫只有6℃。而80千米外的奔子欄，沒有驕陽，卻很是悶熱。

這里是橫斷山脈里神奇的干熱河谷帶，山體裸露，呈黃褐色，似乎所有綠色生命都在這里卻步。金沙江在山底翻滾，也是黃褐色。這里曾經是旅行者前往梅里雪山時匆匆經過的城鎮，近年來，這里的文化價值被人重新重視。

埃斯特爾十分喜歡奔子欄，感覺這里有點像“中國的普羅旺斯”。

2012年，她滿心歡喜地租下了小溪邊的這座老房子，準備在這里開一家民宿。這絕對不是一時沖動。那個時候，她已經有21年的云南旅行、生活史，比很多人都更懂云南。

1991年，埃斯特爾還是法國北部阿爾卑斯山下一個小城里的建筑師。一次出差，讓她得以來到當時還不算特別開放的中國。那個時候，她只知道中國有桂林和北京，朋友告訴她：“云南是個好地方，你可以到云南逛逛。”

那次，一個月的云南旅行，她幾乎沒有花費一分錢，熱情的云南人拿出美食招待她，邀請她到家中。往后的10年，只要有時間，她都會回云南旅行。

2001年，她賣掉了法國的所有物業，決定在云南定居。

在云南，她從事過數種職業，但她最想要的，就是做自己的民宿。她在歐洲體驗過無數美好的民宿，但她覺得中國并沒有那樣好的民宿。她找了很久，直到2012年，她來到奔子欄。

堅持環保的理念

8月依然是滇西北的雨季，一日一夜的連綿陰雨后，雨水滲入有裂縫的混凝土房頂，房子內一片濕漉漉的。

剛從香格里拉辦事歸來的埃斯特爾拿起巨大的塑料膜覆蓋樓頂，防止雨水再次灌進室內。她一邊忙碌，一邊喃喃自語：“我早就想重鋪這個樓頂——如果有錢。”

作為一個建筑師，通俗地說，她的職業就是去修一棟又一棟的房子，可當自己家里漏水時，卻沒有錢去修理，這就是生活在云南20多年的埃斯特爾。

如果有條件，這個混凝土樓頂一定會被埃斯特爾換掉。她十分不喜歡這種建材，這并不符合她心中對于這個藏族老房子的環保理念。

屋頂上的裂縫，很可能是2013年奔子欄地震后遺留下的，但墻體的傳統夯土立面安然無恙。埃斯特爾完整地保留了這些夯土立面，并且重新打磨填補，使立面更整潔干凈。支撐房子的木頭，她不愿意涂一層清漆，因為“清漆不環保……對人的身體也不好”。

她希望“土路”使用的材料和日常用品盡量是天然原生的，盡量減少化學物品的使用。？

她愛門前的小溪，為了不污染它，固執地使用了干式廁所：在木房子里開了一個洞，洞口下方是一片堆滿木屑的空地，洞口上擺著一張開了洞的椅子。這把椅子，是“土路”標志性的“馬桶”——排泄物傾瀉而下，沒入木屑之中。

“土路”才是真正的民宿

屋外是埃斯特爾引以為傲的花園。

風干的排泄物，是花園里樹木的養料；廚房里的殘羹冷飯，發酵后會變成蔬菜的基土。一個月前，埃斯特爾認為這個鄉村環保民宿圖景還不夠立體，又在墻角養了一箱蜜蜂。

埃斯特爾在云南低調生活，她的社交圈僅限于早年認識的朋友和通過各種途徑入住“土路”的住客。無數旅行者從奔子欄來去，根本不知道這里還住著一個法國人，并且經營著一家特別的民宿。

埃斯特爾覺得，“土路”才是真正的民宿。

來“土路”的中國住客極少，不過因為埃斯特爾的房子實在奇特，且較大程度地保留了奔子欄傳統建筑的形制，反而成為不少旅行者的參觀地。旅行者過來，埃？斯特爾也滿心歡喜，放下手中的活，帶旅行者游覽一遍她的房子，給這些旅行者講建筑、講民宿。

生活在云南的歐美人，將“土路”視為樂園。他們到埃斯特爾的房子里，聽埃斯特爾講她近30年的云南見聞，和埃斯特爾進行思想交流，享受法式美食，并在花園里關心糧食和蔬菜。

奔子欄，盤亙在橫斷山脈的干熱河谷里，鮮花和陽光才是這里生活的主題。或許有一天，埃斯特爾不再為雨季到來、屋頂漏雨而煩惱。

終有一天，會有越來越多的旅行者知道，一個在云南生活了二三十年的法國女人，最后選擇留在這里。