桂鄉(xiāng)桂花香

朱千華，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2006年開(kāi)始行走南方，作嶺南田野考察。現(xiàn)旅居廣西南寧，從事嶺南文化研究。系《中國(guó)國(guó)家地理》雜志、美國(guó)《國(guó)家地理》雜志資深作家。代表著作有《嶺南文化三部曲》《像麥子那樣金黃》《中國(guó)美女地理》《三沙人文地理》《家山何處》等十余部。榮獲首屆朱自清文學(xué)獎(jiǎng)。

廣西簡(jiǎn)稱(chēng)“桂”，其由來(lái)是因?yàn)楫?dāng)?shù)厥a(chǎn)著名的香料玉桂，還是因?yàn)閺V植桂花樹(shù)？

曾經(jīng)采訪廣西林科院經(jīng)濟(jì)林研究所所長(zhǎng)李開(kāi)祥教授。他給我的答復(fù)是這樣的：秦統(tǒng)一之后，于嶺南設(shè)桂林郡，轄地囊括今廣西大部分地區(qū)，包括今梧州、柳州、桂林三地區(qū)和玉林、河池、南寧等地區(qū)的一部分，郡治設(shè)在布山縣（今桂平市境內(nèi)）。桂林郡的“桂”到底是玉桂，還是桂花樹(shù)，史書(shū)上記載很清楚。

古人取地名，多以山川風(fēng)物為據(jù)。郡治桂平，從古至今盛產(chǎn)肉桂。《舊唐書(shū)·地理志》中這樣記載，說(shuō)桂平一帶“源多桂，不生雜木，故秦時(shí)立為桂林郡也”。此桂即玉桂，廣西特有的香料植物。

至于后來(lái)，大家皆附會(huì)桂林、桂平為桂花樹(shù)，則因?yàn)樾藿`渠之后，中原文化以其強(qiáng)大的生命力迅速南遷。桂花則在民間逐漸深入人心。桂花的吉祥寓意比較豐富，各地皆有廣泛的群眾基礎(chǔ)。比如，在南北建筑中的植物布置，大戶(hù)人家都在門(mén)前植兩株桂花樹(shù)，意為雙桂當(dāng)庭，富貴盈門(mén)。不用說(shuō)大比折桂更是千萬(wàn)學(xué)子的夢(mèng)想。如今，凡仕途得志、功成名就者亦謂之“折桂”，這就有些折煞桂花樹(shù)了。

對(duì)于桂林而言，桂花再尋常不過(guò)，大街小道都有，房前屋后皆種。全市種有桂花樹(shù)的道路有50多條。記得去年桂林訪友，家住七星區(qū)的張慶老師說(shuō)帶我去看一棵國(guó)寶級(jí)桂花樹(shù)，1200年。他說(shuō)很多年前就去看過(guò)，高約15米，樹(shù)冠覆蓋面積近200平方米，是我國(guó)已發(fā)現(xiàn)的最大的古桂花樹(shù)之一，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為桂花王。

我聽(tīng)了十分驚喜，如此神樹(shù)豈能錯(cuò)過(guò)？無(wú)論如何也要去拜一拜。于是驅(qū)車(chē)前往。在我心中，那棵桂花王應(yīng)該是蒼翠蔚然、古拙虬勁吧。當(dāng)我們來(lái)到七星區(qū)朝陽(yáng)鄉(xiāng)的唐家里村，舉目四顧，卻怎么也找不到桂花王的身影，問(wèn)田邊的菜農(nóng)，她說(shuō)就在你們腳下啊。

我們這才彎腰細(xì)找，果然在雜灌叢中找到一塊牌子，上面寫(xiě)著“桂林市古樹(shù)名木，編號(hào)000079，桂花，木犀科木犀屬，樹(shù)齡1200余年。管護(hù)責(zé)任單位：朝陽(yáng)鄉(xiāng)政府。桂林市七星區(qū)人民政府（立）。二〇〇七年八月制”。菜農(nóng)說(shuō)，那棵桂王在2011年就沒(méi)了。問(wèn)及原因，菜農(nóng)告訴我，原來(lái)那棵桂花王一半枯萎，一半活著，根部早已被蛀空。某部門(mén)為保護(hù)這棵樹(shù)，就圍起來(lái)施肥，結(jié)果把樹(shù)弄死了。

我問(wèn)，那樹(shù)干呢？菜農(nóng)說(shuō)，村民見(jiàn)桂花王枯死后，很久無(wú)人過(guò)問(wèn)，就鋸了樹(shù)干回家當(dāng)柴禾燒。千年桂花王就這樣煙消云散。

我問(wèn)菜農(nóng)，桂花王在世的時(shí)候，每年都開(kāi)桂花嗎？她說(shuō)，每年都開(kāi)花的，雖然只有半邊樹(shù)，卻是滿(mǎn)樹(shù)桂花，全村都能聞到。桂花季節(jié)，孩子們就來(lái)打桂花，都打不完。

同行的張老師是土生土長(zhǎng)的桂林人，他說(shuō)打桂花是桂林人的一種傳統(tǒng)習(xí)俗，以前桂花時(shí)節(jié)，滿(mǎn)城都是桂花香。從家里到學(xué)校，一路上都是桂花雨，風(fēng)一吹就飄落一地，也沒(méi)人來(lái)掃，一層一層累積，厚厚的一層，走在路上都是軟軟的。后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)了賣(mài)桂花是條生財(cái)之道，他們把滿(mǎn)地的桂花收集曬干，運(yùn)到江蘇南京、蘇州等地去賣(mài)，很快發(fā)家致富。

從無(wú)人問(wèn)津到開(kāi)始搖桂花、打桂花，因?yàn)椤疤旖迭S金雨，粒粒都是錢(qián)”。桂林手工挑選的干桂花每斤200元。如果村民有空，到山上去打野掛花，則價(jià)格還更高。一般情況下，都是在天亮前上山，全村人成群結(jié)隊(duì)而行。為什么要那么多人？因?yàn)槲迦艘唤M，四人扯床單四角，一人持竿。晨曦中，用竿擊打之后，一陣黃花雨落入床單。村民們頭上身上都是桂花。之所以要在天亮之際上山打桂花，是因?yàn)楣鸹ㄒ归g吸收了露水，容易墜落，而太陽(yáng)一出，即可收工。

桂林地區(qū)的桂花樹(shù)為什么越來(lái)越多呢？我在桂林至陽(yáng)朔的公路邊采訪時(shí)，一家花圃老板告訴我，主要是越來(lái)越多的人加入了花圃經(jīng)營(yíng)，即賣(mài)樹(shù)苗也賣(mài)樹(shù)。桂花樹(shù)苗很便宜，高一米左右的樹(shù)苗每棵0.5元，粗10厘米左右的桂樹(shù)每棵300元也能買(mǎi)到。這么低的價(jià)格，是桂林城鄉(xiāng)桂花樹(shù)增多的主要原因。這些桂花樹(shù)苗圃大多數(shù)集中在桂陽(yáng)公路兩側(cè)。我來(lái)到白沙鎮(zhèn)的平洞口村，這里苗圃成片，桂樹(shù)成林，村里300多戶(hù)人家，每戶(hù)拿出5畝地，用作桂花苗和桂花樹(shù)生長(zhǎng)。村民們靠著桂花樹(shù)發(fā)家致富。

在臨桂區(qū)，桂花成了當(dāng)?shù)卮迕窠?jīng)濟(jì)收入的主要來(lái)源。無(wú)論是道路兩側(cè)，還是村民房前屋后，都種有桂樹(shù)。根據(jù)統(tǒng)計(jì)材料，臨桂區(qū)的桂花種植面積已達(dá)到15萬(wàn)畝，以桂花種植為主的苗圃有100多家。

全國(guó)都有桂花種植，但桂林的桂樹(shù)品種最豐富，有金桂、銀桂、丹桂、四季桂四個(gè)種群。除了常見(jiàn)的品種，桂林附近的山上還生長(zhǎng)著石山桂、狹葉桂等桂林獨(dú)有的桂花品種。為什么桂林地區(qū)會(huì)有這么多種桂花呢？再次采訪李開(kāi)祥教授。他解釋說(shuō)，目前廣西桂花主要分布區(qū)在廣西的中亞熱帶。具體來(lái)說(shuō)，以桂林地區(qū)為主，還包括柳州、賀州、河池的部分地區(qū)。這里水分、溫度條件好，年平均溫度在15℃～19℃之間，年降雨量1000～2000mm，年平均相對(duì)濕度80%左右，所以，桂花可以在這里恣意生長(zhǎng)，四季花開(kāi)。每年九月底，更是桂花狂歡的季節(jié)，整個(gè)桂北地區(qū)的空氣里都是桂花香，人們紛紛駐足觀望，欣賞滿(mǎn)城桂花漫天飛舞的南國(guó)奇景。

南國(guó)的春天又飄揚(yáng)著早桂的花香。桂花3月開(kāi)放，以前是聞所未聞的。桂花仍是那么細(xì)碎微小，然而那是滿(mǎn)樹(shù)滿(mǎn)樹(shù)的氣勢(shì)，一起開(kāi)放，一起濃烈。葉密千層綠，花開(kāi)萬(wàn)點(diǎn)黃，落在地上，也還是香塵一片。八桂大地真是名不虛傳，處處是桂花，處處花香。

和友人訪靖江王府，被兩棵巨桂吸引，金桂與銀桂。枝蔭交加，搖揚(yáng)葳蕤。是日晚，再去王府賞桂，但見(jiàn)天高露清，山空月明。兩棵巨桂如龍鳳纏綿，蕩漾不定。滿(mǎn)樹(shù)桂花墜地，飄香流金。既還家，桂香裊裊，數(shù)日不盡。耳畔桂樹(shù)風(fēng)聲花香，猶恍然夢(mèng)中遇也。

桂花入饌，一直是民間專(zhuān)利。桂者，貴也。百姓喜歡，名堂就多了。做桂花糕、桂花糖、桂花蓮子羹，窨制桂花茶，釀桂花酒等。似乎任何食品皆可加入桂花。小時(shí)吃桂花糕、桂花糖，現(xiàn)在桂林的朋友送我桂花茶、桂花酒。這兩種在我故鄉(xiāng)并不多。故鄉(xiāng)也有桂花樹(shù)，卻很少，開(kāi)得也是吝嗇，一年中只中秋開(kāi)放，風(fēng)一吹，花雨落地。風(fēng)再吹，花香花影都沒(méi)了。我故鄉(xiāng)的原野太遼闊了，幾棵桂花樹(shù)實(shí)在微不足道。

桂花茶是花茶中名品。我嗜茶。喜鐵觀音和綠茶。拒絕紅茶。花茶中，只喝魁龍珠，還有就是桂花茶。魁龍珠由富春茶社獨(dú)家秘制，只能在揚(yáng)州買(mǎi)到，別處沒(méi)有。來(lái)南方，我?guī)?lái)了幾盒魁龍珠，這少量魁龍珠又分諸好友。我基本上是喝不到了，但有桂花茶。桂鄉(xiāng)桂花多，桂花茶也多。桂花茶醇正清香，滋味鮮爽，葉底綠黃，明亮細(xì)嫩柔軟。滿(mǎn)杯滿(mǎn)杯的陽(yáng)光中，藏著素雅的綠葉。

桂花酒是三花酒廠送我的。我去三花酒廠參觀，有幸目睹了三花酒的全部制作工藝。并且鉆入象鼻山的肚子里，細(xì)細(xì)地尋訪了三花酒窖。這種地道的手工釀酒工藝現(xiàn)在已不多見(jiàn)。我?guī)缀趺刻煲嬕槐鸹ň啤Ｒ粋€(gè)人獨(dú)自坐著，摸出酒杯。喝酒我總喜歡透明的玻璃杯。那樣可以很清楚地看到美酒清澈透亮。很多人喝酒，只講究味醇，卻忘了酒色，就像看美人，只看容貌，卻看不到身姿的曼妙，真是可惜。斟上二兩桂花酒，輕輕抿一口，盈盈的柔和與綿香鉆入胸懷。

喝桂花酒，就想到故鄉(xiāng)的桂花鴨。桂花鴨是金陵有名的特產(chǎn)。此鴨香鮮味美，乃佐酒佳品。所謂桂花鴨，很多人有誤會(huì)。以為是桂花香味熏制的鴨，或以為肉內(nèi)有桂花香。其實(shí)不是。金陵8月時(shí)節(jié)，桂花盛開(kāi)，此時(shí)的水鴨正是脫毛季節(jié)，肉味極鮮美，故稱(chēng)桂花鴨。桂花鴨與揚(yáng)州的鹽水鵝制法略相同。街頭有固定的小攤。若有客來(lái)，去剁上一碟桂花鴨，已經(jīng)成了普通人家必要的禮數(shù)。

吃桂花鴨，飲桂花酒，那和惠的風(fēng)情，人間的溫暖，都會(huì)在金黃色的桂花里開(kāi)出來(lái)。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍

特邀編輯 張 凱