愿所有的喜歡都不是獨角戲

■汪微微

1

17歲的他是個耿直boy，附帶榆木氣質，懵懂，迷糊，但可愛——是在喜歡他的她眼里的那種可愛。可愛的他對待她，像迎接高考一樣，總留有早讀課上的睡眼惺忪，根本接收不到她頻頻發來的“我喜歡你”的信號。他整個人像一塊冬日撂荒的地，專注地撂荒著。

一天，她拿了一個美美的發卡，一邊落落大方地塞給他，一邊笑里藏滿心事地說：“把這個送給你喜歡的人吧！”反應永遠慢半拍的他還沒明白，發卡已被他懵懂地接到手中。隨后，他的智商終于上線了，他想：“我一個男生，要發卡干嗎？還是還給她吧！”然后，他們就在一起了——一把利劍就這樣拿下了一把鈍刀。

在留言里，他再三強調，這不是段子，是屬于他們17歲的記憶。

知道自己要什么，那就朝著想要的筆直地走過去。我喜歡這樣聰穎的告白，有大將風范，還體貼入微——你不會是吧？那我教你好啦！

2

她有一句“我喜歡你”，可從來都沒有說出口，因為當她的喜歡遇上他時，他身邊已有了一株“木棉”。可是，說不出口又有什么關系，并不是所有的喜歡都必須擁有呀！于是，那三年里，她的世界成了一部歲月久長的默片，她默默地關注他，看他一個人在黃昏的操場上打籃球，一個人走過教室外長長的走廊，一個人在圖書館里做著一道道數學題……也有兩個人的時候，但對那株“木棉”，她主動選擇了屏蔽。她的記憶里，只有他一個人的樣子。

就這樣，一直到他畢業的那天。想到從此再也看不到他，她幾乎沒有額外給自己注入勇氣，便毫不猶豫地站在他面前，輕聲叫出了他的名字。他并不認識她，愕然在臉上翻滾著，以至于都忘記應答一聲。她開心地一笑，然后輕輕地離開了。她的告白簡短得只剩下一個人的名字，而他，除了沒有應答，還永遠不會聽懂。

她的開心一直延續到給我敘述故事的末尾，她說：“我知道在暗戀這條路上，我從來不孤獨，嘻嘻。”

3

這一年，是她把他放在心里的第五年。春暖花開時，她選了最美的花做了標本。夏日，她頂著烈日一樣的喜歡挑了一張明信片。秋天，一場寧靜的風在她的心里刮起。她想起一句話“幸好思念無聲，怕你震耳欲聾”，微微有些臉紅。冬天終于來了，她總算可以打著圣誕節的幌子，給他寄去明信片。她花了積攢一年的細致，把干花標本貼到明信片上，心里分明轟隆輾轉了5000+字，能寫的只有只言片語，最后，她抄了席慕蓉的一首詩 ——《一棵開花的樹》。

在旁觀者眼里，故事分明未完待續，可是人生還能給她多少個五年，讓她去叫醒一個裝睡的人呢？她在留言中寫：“今年是把他放在心里的第五年，我們在各自的世界里安好。”

她的告白很小美，像一張時光明信片，那里住著一個年輕的老式靈魂。

4

這一期稿，要求寫一篇和告白相關的主題文。身為一個沒有故事的女同學，我只得在微博里發了求救消息。很快，評論區和私信里便收到一個個膠原蛋白滿屏四濺的告白故事。告白的方式有很多種，但每一種都和喜歡有關——愿所有的喜歡都不是獨角戲，愿你我一生溫暖、純良，不舍愛與自由。