寒山千尺 ，雪林泉萬古心

◎ 荷衣蕙帶

婁水之東的太倉（今屬江蘇蘇州）有一座精致優雅的“野鹿園”，居于其間的趙氏一族是宋代皇室的后裔，明朝高士趙宧（yí）光就出生在這座世代書香的園子中。

趙宧光的祖父是進士，父親17歲就考取了諸生，后因不耐塵世浮華，做起了隱士。在父親的教導下，趙宧光很小就開始學習四始六藝、古文奇字。但因為父親對仕途并不在意，沒有刻意讓趙宧光專研四書五經，因此他這樣的讀書日子即便辛苦也有因心悅而學習的快樂。

時光穿過四季的罅隙飛逝而過，青澀少年趙宧光長成了翩翩佳公子，轉眼就到了適婚的年齡。他覺得舉案齊眉的婚姻是敬先于愛，那不是他想要的婚姻的模樣，他希望的伴侶是一個有著相似的興趣愛好，能和他在精神層面上高度契合的女子，兩人相處可以是親密愛人，也可以是知己好友，彼此平等相待、互愛互敬、攜手終老。

經過反復考量，長輩為他選中了出身于書畫世家的陸卿子為妻。這位才女果然如趙宧光期待的一樣，是可以與他琴瑟相和的靈魂伴侶。

受父親的影響，趙宧光也沒有踏入仕途的打算，陸卿子也樂于過淡泊相守的日子，兩人就把所有的精力致力于學問。

20歲時，趙宧光就喜歡篆刻，常常和幾位篆刻家在野鹿園中探討制印。雖然大家的觀點不太相同，卻也不妨礙他們互相欣賞學習。為了研習篆刻，趙宧光還專程拜訪過文徵明之子，以學習其筆意。

不過，在傾力學習之外，趙宧光也有自己的見解：他認為想要制好印，當先具備文字學和篆書的基本功，這就好比學詩的人必須先讀《詩經》一樣。篆書在他心中的地位極高，也是他下了最多工夫的一種字體，這也為他日后的成就打下了堅實的基礎。

翰墨環繞下，兒子的出生為這個家庭增添了更多樂趣。此后，趙宧光除了研究六藝書法，更擔任起了對兒子的教育重任。隨著兒子的長大，他們夫妻的聲名也越來越大。陸卿子被譽為“吳門兩大家”之一，是吳中閨閣詩人的翹楚；趙宧光則在聲韻學、訓詁學等許多領域都有所涉獵研習，并留下了一些著作。

對于篆書和篆刻的研究，趙宧光也始終沒有停止。篆書自秦漢以來，就有規范工整寫法和因為實用快速而疾筆飛白的寫法，后一種寫法其實已經是草篆的雛形，卻沒有人深入研究、實踐過。趙宧光研究了很多年，最終以草書筆意入篆，開了草篆的先河，形成了自己獨特的書法風格。

萬歷二十一年（1593年），趙宧光之父去世，留下遺言要葬在楓橋寒山（在今江蘇蘇州西郊）。趙宧光找人卜算了幽宅之地，卻因為傷心和勞累大病了一場無功而返，后經過陸卿子的精心照顧和多方開解，趙宧光的身體才慢慢恢復。

兩年后，趙宧光之母也于孟秋時節離世。悲痛的趙宧光買下寒山，安葬了父母，并在山中建堊室（古時居喪者居住的屋子）為父母守靈。

在寒山獨居其間，他也被這座朱霞翠霧、蔥蘢其上的靈秀之地所吸引，加之他不忍離別父母，最終決定在這里修建“寒山別業”，舉家由太倉遷入寒山守墓、隱居。

最初遷居過來時，趙宧光親手開荒，開鑿溪澗，疏通山泉，填架溝壑，還植松栽花，修建了竹樓月榭，將原本的荒山建成了世外桃源。

做完了這些，他仍覺得有所欠缺。他要的不僅僅是風景秀麗，更重要的是有文化內涵、能天人合一的寒山。經過反復思考，他決定利用自己書法篆刻的造詣在寒山做摩崖石刻。他做了“千尺雪”“飛魚峽”“看云氣”等多處摩崖石刻，其中最著名的千尺雪是乾隆最喜歡的一處，乾隆還特意寫下“就中宧光好事者，引泉千尺注之淵。泉飛千尺雪千尺，小篆三字銘山巒”的詩句。

此后，趙宧光和陸卿子開始了閉門著書的隱居生活。花飛麗日，他們上墳掃墓，一酹卮酒禮敬先人；雨斜山陰，他們臨窗管弦，與天地同奏，這里就是他們的蓮香凈土。山中的數十戶人家也在他們的教化下知禮儀、樂誦讀。

向來不被世人知曉的寒山自從他們遷入后變得熱鬧起來，時常有仰慕他們夫妻聲名的人前來拜訪。這些客人從內閣首輔到詩人、畫家、僧侶，可以說是群賢畢至，寒山也成了當時蘇州文人名士的雅集勝地。但無論是高官還是顯貴來訪，趙宧光從不回訪，人生的后30年里，他隱居在寒山，幾乎沒踏出過一步。

他也不是隔絕世情。文家人就與他交情深厚，文徵明的兩個曾孫都是他的好友。在寒山，他們夷游林泉，暢談書畫，一濯世塵。后來文徵明的一個曾孫還將女兒許配給了趙宧光之子。于是，趙宧光一家四口都以才華立世：父子以篆學揚名，婆媳以詩畫聞世。

世事紛雜，唯有寒山的一草一木、一石一水牽動著趙宧光的心。他以詩記錄著這里的點點滴滴，享受著大自然賦予的寧靜心境。在松林的微風中，趙宧光著作萬卷，成書數十部，寫下了《寒山志》《趙氏類略》等涵蓋許多門類的專著。陸卿子也著有《考磐集》《玄芝集》等。雖然這些書籍大多沒能流傳下來，但是后人仍能從這些琳瑯滿目的書名中窺探出作者淵博的學識和潛心學問的高潔品性。

晚年趙宧光的草篆寫得更加精絕，用筆輕重頓挫變化豐富，較之前人的篆書更加氣韻貫通、通靈飄逸。可惜在當時，他開創的草篆并沒得到眾人的一致認可，有些保守人士詬病其草篆有失沉穩。不過，藝術正是需要不斷創新才能流傳千年而生機不斷，趙宧光這種既尊重學習傳統也敢于打破傳統的精神才是最可貴的。

開創了草篆的趙宧光在書壇雖然沒有取得應有的地位，卻對后世的印壇產生了巨大影響。一位老友特別欣賞他的草篆，常以其草篆入印，由此開啟了以書入印的新形式，自成一派。

清代浙派的開山鼻祖、西泠八家之一的一位大家也是在趙宧光的草篆上獲得啟發而獨出新意。之后吳昌碩等人的篆刻也都受到了趙宧光草篆的影響。

可是成就再高，也無法挽留愛妻的亡故。陸卿子去世后，趙宧光早已看淡了生死，并為自己選好了埋骨地。只是他并沒有明確地告訴兒子，而是勒石一方，讓兒子去找。終于，在天平山的石隙里，兒子找到了趙宧光手書的“趙宧光埋骨處”，而這里恰與趙宧光之父在寒山南坡的墓遙相守望。

寒山千尺雪，摩崖、飛瀑是趙宧光與天地自然的呼應和鳴；生相守、死相依，至純至孝則是他的林泉萬古心。