最仁慈的書

GULU

當(dāng)發(fā)現(xiàn)《圖畫書為什么重要》——童書史學(xué)家倫納德·S·馬庫斯對當(dāng)代童書界最頂級的二十一位插畫家的訪談實(shí)錄——收入了與麥克洛斯基的對話時(shí)，我毫不猶豫地買下它。

羅伯特·麥克洛斯基，我最喜歡的圖畫書《讓路給小鴨子》的作者，一生只畫了八部圖畫書，卻兩次獲得凱迪克獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，三次獲得凱迪克獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。凱迪克獎(jiǎng)是美國最具權(quán)威的圖畫書獎(jiǎng)，有繪本界“奧斯卡”之稱。1942年，當(dāng)他憑圖畫書《讓路給小鴨子》第一次獲獎(jiǎng)時(shí)，編輯打電話告訴他這個(gè)好消息，他疑惑地問：為什么獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)值得如此高興？

低調(diào)、淡泊的麥克洛斯基“對任何形式的宣傳都毫無興趣”。為了能采訪到他，倫納德“費(fèi)盡九牛二虎之力”，最終，他出色地完成訪談，將這位值得尊敬的藝術(shù)家的心路歷程以及對圖畫書的虔誠態(tài)度與遠(yuǎn)見卓識(shí)，奉獻(xiàn)給讀者。

《讓路給小鴨子》講述的是一位警察攔下所有車輛，護(hù)送鴨媽媽帶領(lǐng)鴨寶寶過馬路的故事。溫暖的故事情節(jié)、個(gè)性化的構(gòu)圖以及深厚的寫實(shí)功力，使得這部經(jīng)典之作成為“所有時(shí)代最暢銷童書”（《出版者周刊》）。

故事從開篇起便與眾不同。作者用鳥瞰的方式表現(xiàn)兩只野鴨在空中飛行，尋找住的地方。不一樣的視角給了讀者從空中俯瞰波士頓的難得體驗(yàn)：“飛過培肯山區(qū)，繞過州政廳……看了看路易斯堡廣場……然后，飛到查爾斯河上方……”——接連三幅恢弘壯觀的大鳥瞰，不僅使畫面極具視覺沖擊力，還帶給讀者“與鳥同行”的暢快感，圓了他們飛翔的夢想。

麥克洛斯基告訴倫納德：創(chuàng)作這本書時(shí)，他正給一位壁畫家做助手，畫波士頓的地表景觀，壁畫完成之后，把這些景觀畫到紙上來也是很自然的事。“我在追求精確方面毫不含糊”，而那種精確并不像測量一樣，而是畫出“對我喜歡的這個(gè)地方——波士頓的感覺。”

于是，手扶在柵欄上的稚嫩兒童，推著嬰兒車的溫柔婦人，坐在樹下讀報(bào)的悠閑男子，以及街心花園、雕塑、路邊鑄鐵柵欄的樣子……從鳥瞰到細(xì)節(jié)，從宏大到細(xì)微，作者將波士頓城纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)在畫紙上——難怪很多人將這本書當(dāng)作了解波士頓的入門書。

公園里那個(gè)淘氣男孩騎著自行車飛馳而過，是這本書中我最喜歡的一幕：鴨爸爸差點(diǎn)被男孩軋到，它一屁股坐在地上，“哎呀”叫出聲。自行車胎摩擦地面發(fā)出的急促聲音，與摔倒時(shí)鴨掌朝天的野鴨發(fā)出的驚愕聲音，仿佛組成一對雙引號，將作者的思考與批評引入其中：“人與自然該如何和諧相處？”

《讓路給小鴨子》的故事，源自于波士頓報(bào)紙上的一篇報(bào)道：每天早晨有一群鴨子穿過馬路去波士頓公園。曾在Vesper George 藝術(shù)學(xué)院讀書的麥克洛斯基，有一天，親眼看見那群鴨子走在人行道上，于是產(chǎn)生了畫鴨子的念頭。他在獲得了大量關(guān)于鴨子的知識(shí)后，還想知道活鴨子的生態(tài)，便在家里養(yǎng)起了鴨子。

《Make Way for Ducklings》，對于麥克洛斯基來說，更像是Make Home為小鴨子們：它們在他的客廳里悠然散步，在他的浴缸里怡然游動(dòng)，而他則趴在地板上和浴缸邊上觀察它們的各種姿勢。也因此，他將野鴨一家畫得栩栩如生、惟妙惟肖。《生活》雜志的記者曾來采訪他，拍下他畫鴨子的情景，拍下小鴨子們圍在他身邊嘎嘎叫的樣子，遺憾的是，那期雜志因?yàn)椤跋Ｌ乩杖肭趾商m”被取消出版。

雖然雜志未能面世，但出版于1941年的《讓路給小鴨子》卻為戰(zhàn)爭中的人們送去慰藉：書中鴨爸爸要外出，與鴨媽媽約好一星期后在公園里見面。一星期后，鴨媽媽帶著孩子們游到池塘邊，“馬拉先生果然遵守他的承諾，在那里等著他們”。這本書出版數(shù)星期后，美國加入二戰(zhàn)行列，人們將書中鴨爸爸“外出并承諾會(huì)平安回來的意象，轉(zhuǎn)為對遠(yuǎn)征戰(zhàn)場家人的投射”，他們相信遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場的親人，一定會(huì)像馬拉先生一樣平安歸來的。

《紐約時(shí)報(bào)》的書評說：《讓路給小鴨子》是一本最仁慈的書。

從家鄉(xiāng)的公立圖書館，麥克洛斯基開始了童書閱讀，當(dāng)他開始童書創(chuàng)作時(shí)，便立志要畫從圖書館書架上找不到的故事。那會(huì)是一個(gè)簡單、溫暖又觸手可及的故事。他后來創(chuàng)作的每一本書中，都在強(qiáng)調(diào)“美好就在身邊”的觀念。

當(dāng)倫納德問：“你現(xiàn)在依然喜愛這本書嗎？”麥克洛斯基回答道：幾十年來，他源源不斷地收到世界各地的信件，收到人們拍下的鴨子們過馬路時(shí)汽車讓行的照片。這本書讓他感覺自己肩負(fù)了巨大的責(zé)任。

我想起不久前看到的一則日本保險(xiǎn)公司的創(chuàng)意廣告：一群橄欖球運(yùn)動(dòng)員在街頭保護(hù)路人。他們忽然攔停一輛車，因?yàn)椋晃圾唻寢屨I(lǐng)著幾只小鴨子穿過馬路。

因?yàn)椤蹲屄方o小鴨子》，無數(shù)人重新發(fā)現(xiàn)身邊的美好。《圖畫書為什么重要》，這也許就是答案。