鹿政
這是一篇不錯的小說,但絕不完美。作為編輯要清楚地知道一篇小說的亮點和缺失,要在心里有一套穩定的評價標準和評分體系,《守》可以給60分,尚有40分的空間值得商榷和進步。
小說的情節并不復雜,傳統宗法秩序的維護者“四奶奶”,在當今城市化進程的社會轉型期中,愈發格格不入,無論是其刻意維護的、象征著傳統家族范式的“高家大屋”,或是她固執堅守的、鄉村視域下穩定的道德倫理,都伴隨著城市化的推進而分崩離析。在技術層面,小說不斷轉換視角、打亂時間順序,每一個形象在前后文中相互勾連,性格突出。尤其在小說末端,來自四奶奶的“自白”,使得故事要彰顯的意義十分明確,也使“四奶奶”這個形象變得富有內涵。
那么,鮮明的人物形象,靈動的情節設置,真的可以幫助《守》成為一篇優秀的短篇小說嗎?答案是否定的。作品的不足來源于作者的介入過度,導致小說的人物形象具有明顯的符號化特征。或者說,是作者先驗地制定了一個要完成的意義,然后按照這個要表達的目標去近乎“命題作文”式地進行文本填充,這就導致小說中的人物形象、情節設置必然難以逃脫符號化、去生活化的惡果,使得小說給讀者的感覺過于直接、過于清晰,讀者對于作者要表達的內容了如指掌,缺少一份小說應有的豐滿與趣味。
我為《守》中的人物感到惋惜。引用蘇珊·朗格的理論,藝術形式是以抽象的手段表現全體人類的情感,其最基本的功能在于將經驗客觀地呈現出來供人們觀察、認識和理解。換言之,藝術本身就是通過創造一系列富有深意的符號來激發人類共鳴的特殊邏輯形式,這些符號濃縮了創作者對物質世界的理解,以及在此基礎上所進行的理性實踐活動。符號人物意指將從生活經驗中體察到的鮮活的人物形象進行藝術加工,完全抽象成符號的聚合體,用以完成作者所要表達的目的。我們可以對《守》中的人物進行逐一分析。首先是主角四奶奶,小說用將近大半篇幅,從不同視角來刻畫這位河西灣的年長者,不厭其煩地描寫她的固執、刻薄、堅守,目的只有一個,就是要強化她作為“傳統宗法制道德倫理的維護者”這一形象內核,所以“四奶奶”最后的自白及死去,隱喻著鄉村視域下傳統道德倫理在社會轉型期的落寞和謝幕。因此,盡管作者對這個人物著墨很多,但是她并不復雜,十分清晰。其次是大兒媳彩妮、小兒媳許靜靜。《守》的作者一定受巴金《家》的影響頗深,高家大屋是《家》中高公館的延續,大兒媳彩妮具有和覺新一樣的性格特點,是“順從與反叛的矛盾體”,許靜靜與覺民相同,是“強烈的反叛者”,具有反叛行為,同時是區別于覺慧的“中間人物”。《守》畢竟創作于當代,作者有意將人類自然天性中的懶惰添加到許靜靜這一人物形象中,帶有“原罪”性質的許靜靜注定與傳統道德范式和當代新的生活方式都不會契合,至少在文中如此。最后是并未正面描寫的四兒媳春芳,她以出走的方式表明她是“徹底決裂者”,她雖是四奶奶及傳統鄉村倫理社會培養出的優秀人物,但是她選擇了最強烈的反抗方式,在強大的藝術張力之間展現出一種道德模式落潮之后帶來的震動。
相信每一位讀者都能直接感悟到作者的觀點,因為在符號化色彩濃重的人物形象和作者介入過度的情況下,主題會變得十分清晰和透明,這不得不說是一種小說寫作的好處。但是,凡事皆為一體兩面,完美的小說不應給讀者帶來閱讀理解式的體驗,而是要求作者與讀者應處于一種彼此平等的交流狀態,對于意義應該由作者、宇宙、讀者、作品四部分共同完成,而不是純粹地由作者灌輸。米蘭·昆德拉認為每一位真正的小說家都在等待聽到那種超越個人意識的智慧之聲,這種強烈的作者介入、先驗式的思想框架設置,會不可避免地給作品中的人物帶來影響。我們依舊回到人物,在四奶奶身上,讀者看不到這個人物的產生與變動,她不能被稱為小說中的一個完整的、具有豐厚靈魂的“人”,只是一種道德倫理的代表,無論是其尾端的自白,或是死亡,都未能成功地展現四奶奶靈魂深處的矛盾、糾結與復雜。四奶奶有固執的愛恨喜惡,卻是冷冰冰的、一成不變的,缺少了一份最真實的情感交融,哪怕一點點也沒有。同樣在彩妮、許靜靜身上也有相同的特質,作者是可以選擇、構造出來的這兩個人物,她們在主要性格突出的同時必然磨滅了其他作為“人”所具有的真實、毛茸茸的性格特征。
因此,如果每個人物形象完全按照作者的設置去發展,那么必然會給小說帶來些許不合理之處。在結尾,對離家的春芳的結局安排并不完美,作者設置春芳的死亡是魯迅認為的“娜拉之死”,是必然現象,但是春芳一定會死嗎?她的死是否就代表著作者對于傳統宗法制道德倫理的某一種認同呢?這樣明顯的價值判斷與作者希圖冷靜地展現一種道德消逝的初衷是否相抵牾?不如將春芳的“死”理解為一種對于轉型期的短暫的“不適應”,可能會更加合適。
符號化人物與介入過度互為因果,如果把《守》當作一部隱喻小說來看,它未免有些太直截了當,缺少了細小的分支與隱藏。用古典詩學的理論來說,斧鑿痕跡稍顯過重。而礙于篇幅限制,眾多的人物決定了作者必須有所突出,有所舍棄。我們從《守》中也看出了這樣一些問題:在當下,涉及留守題材的小說應該如何寫?難度和問題在哪里?作者預先埋伏的思想框架,它的“度”又在哪里?小說中的人物會走向何方?這值得我們思考。
責任編輯 夏 安