棗樹

我從小生長在一個種滿棗樹的村子里。我們的村子不算大，還不到百戶人家，棗樹卻很多，幾乎家家戶戶都種棗樹。大片的棗樹林把村子的東面和北面都圍住了。暮春時節，棗樹長葉了，不久就開出米黃色的棗花，細細的小小的，這時，滿村都是棗花的淡淡的清香。我們村產的棗子又大又甜，可以說是遠近聞名。

我家也種有十多株棗樹，大都種在自家的田地邊上。一條清澈的小溪從棗樹林中穿過，這小溪和樹林就是我們小時候最喜歡來玩的地方。我們村的棗樹有金棗、馬棗、木棗、山楂棗等品種。金棗最好，果實大大的，也甜，可以做蜜棗和黑棗；馬棗長長的，像只小燈籠；木棗不大好吃，種的人家很少；山楂棗圓圓的模樣兒，像山楂，果實較小，卻很鮮甜。

每當收割稻子的時候，也是棗子快成熟的時候。大人們忙著收割莊稼，我們一群小孩子就去棗樹下，看著快成熟的果子，以防被偷。

記得有一天，天氣很好，太陽當空照，地面都微微發燙。我在小溪里洗了一把臉，就趕回來看守棗子。我爬上棗樹，坐在樹杈上休息。我家有一株老棗樹，在一人高的地方分三個叉，很容易就爬上去了，坐在樹上，微風穿過樹林子，吹在身上，很愜意。

漸漸地，棗子開始成熟了，會招來許多美麗的鳥兒。清晨，天剛蒙蒙亮，我就來到棗樹林中。這時太陽還沒有出來，村子里家家升起了炊煙，小溪兩邊的棗林，也被淡淡的晨霧籠罩著。成群的鳥兒在棗樹上飛來飛去，一邊唱著歌，一邊尋找著食物。

我早來的原因，是因為這時我可以在樹下撿到很甜的棗子。鳥兒的眼睛很賊，挑選的都是熟透的紅棗子。鳥兒的尖嘴一啄，熟透的果子就往下掉，掉在樹下的就是我的了。經過小鳥挑選過的棗子都是最甜的，我這是不勞而獲了。

太陽慢慢升高了，小鳥也飛走了，要等到明天清晨再來。我拿著拾到的棗子爬上樹，坐在樹杈上，美美地吃起來，天天如此。直到棗子全部下樹，鳥兒不再飛來，要等到明年了。

終于到了棗子可以收獲的季節了。全家人都來到棗樹下，拎著竹籃子。我自告奮勇爬到樹上，在結滿果實的樹枝上用勁地踩著，棗子就像下雨似的“嘩啦啦”落到地上。高處我可不敢爬了，大人就用長竹竿一陣猛敲，把棗子打下來。很快就裝滿了一籃又一籃。這時，還會有商人特地遠道而來，只為收購這些棗子。

棗子進家門了，家家的主婦們都忙碌起來。棗多的人家還會請人來專門做蜜棗。我看著她們一邊轉動著棗子，一邊飛快地在大棗上切下一道道縫，再用糖加工。后來我也學會了，就幫著家里做蜜棗。到了假期，在外地做教師的父親回到家，一家人圍著吃蜜棗，可開心了！

還有些棗子會做成黑棗——也有叫南棗的。把棗子用開水燙紅，放在太陽下曬，干了就成了紅黑色，所以叫黑棗，吃在嘴里又香又甜。我們這些小孩子放學回來，在裝黑棗的壇子里抓上幾把，放在口袋里當零嘴兒，就蹦著跳著出去玩兒了。

一直到現在，我還喜歡吃棗，想到童年時坐在棗樹上消磨掉的美好時光，忍不住給自己取了這個有趣的筆名——棗樹上的丫頭。