致十年后的四封書信

廖偉棠

致十年后的兒女：

十年后，哥哥你十六歲，已經算一個少年邁向青年的年紀了，妹妹十一歲，還站在兒童與少年的門檻上。不知道你們是否能記得你們第一次同游外地，那是2017年的京都奈良之旅，當時我給你們各寫了一首詩，其中給哥哥的是《過曹源池見小彼岸櫻及躑躅花》，當中有句：

在長廊上奔跑的男孩突然在荒野中柱杖如李爾王白發怒號。

他答應來生成為你的父親。而今生，僅僅是一聲醍醐鳥。

這里用的是姜夔“一聲何處提壺鳥，猛省紅塵二十年”的典故，二三十年的紅塵，足以讓我回到和你們年紀相若的青少年時代。我成長的那個時代的青澀固然難以想象，更難想象的是，1980年代末1990年代初那風云激蕩里即使一個慘綠少年也在燃燒。

而我對你們的期許，也就這份青澀和燃燒。青澀并不易，尤其你們成長于21世紀的大都會，十年后，網絡與現實世界的糾纏更難分解，賽博朋克的預言將更為成真，哥哥也許會成為駭客，我或者會成為“神經浪游者”，妹妹則會被虛擬世界的繁華包圍。你們應該要知道，這個世界曾經簡陋但充滿愛意，那些痛苦和幸福都是真實存在的事物，人置身其間也許青澀，卻能看見彼此，相濡以沫。

燃燒更是必須的，不燃燒的少年根本不配稱之為少年。我們那一代，有幸承接了80年代的余燼，也能追溯到火紅的60年代全部的叛逆的殘響。但我相信每一代人都有一代人的激情和叛逆，你們記住“吾愛吾師，吾更愛真理”，也請記住你們的師長輩也曾經是叛逆青年，不要真理在握就完全無視他們，不妨邀請他們一起燃燒。而且記住，在真理以外還有很多可愛的事物，比如詩與愛，它們超越一時一地的“真理”，匯聚成為宇宙最珍貴的無可名狀的“道”。

我們將一再穿過彼此，像自由的粒子

我們將一再擁抱彼此，一再被愛困阻

被愛解剖

被愛縫合

笑一笑吧，英勇的小兄妹

假如你們看到云，學習它變幻而不消弭

——去年的父親節，我給你們寫了這首《父親節寫給小兒女之詩》，是一種幽默而大而化之的“交代后事”。十年后，我們也許面臨各種各樣的分別，也許不，但都要切記珍惜彼此，珍惜那些平淡歲月里的痕跡、氣味和光影。在大江大海的轉折之中，那些可以成為一個人堅毅地尋回初心、尋回世界應當有的樣子的憑證；而若不是大江大海，庸常日夜里，它們會喚起思潮起伏——然后出發吧，永遠向遠方走去，不要滿足于虛擬世界的“經驗”，真正用腳掌手掌觸摸過的路才真正叫做路。

二十年前，爸爸被他出生前的一群叫“垮掉的一代”的美國人所感召，過了瘋狂漫游、創造與戀愛的十年時光，這成為他一輩子享用不盡的寶藏。時間是不可以窮盡的，宇宙是廣渺的，但地球就在你腳下，改變你未來的人就在你身邊，我想即使在AI和虛擬網絡一統天下的時代，也依然有逃逸的異托邦存在。

假如你們看見這個異托邦，不要忘記給老爸發個消息！

致十年后的朋友：

“同學少年多不賤”，我的哥們姐妹們，今天你們已經這么意氣風發，占領著各個領域的風口浪尖的位置，我想，十年后你們仍將如此，不會被平庸和奸猾之徒擊敗。無論你們年紀如何，我依然期許你們對自己和對我都要狠一點，而對那些被浪潮洗刷下來的人則溫柔一點。

粵語有句話叫“上車望飛站”，就是說，我們都曾經是在公共汽車站上等巴士的人，但當我們上了車，就渴望車子盡快到達目的地，希望它跳過前面的站不要為別人停留。朋友們，千萬不要這么自私啊，只有我們都成為利他主義者，我們才有可能真正到達目的地。當你擁有了話語權或其他權力，請你謙虛記得，這不過是你作為一個仆人所暫時持有的工具；如果你一無所有，請記起我們都曾一無所有的年紀，不要灰心，你的頭腦和雙手依然是你的財富。

假如你是我的前輩，十年后你當開始步進老年，我羨慕你，因為葉芝說過你們將獲得“隨時間而來的真理”：

雖然枝條很多，根卻只有一條；

穿過我青春的所有說謊的日子

我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵；

現在我可以枯萎進入真理。

老年人可以更狂狷任性，只要這是清明無邪的傲氣，所謂隨心所欲不逾矩，這是多么難得的自由。你們不要像你們的上一代那樣倚老賣老，那樣太丑陋，你們要做老頑童，比年輕人還瘋。你們也不要像這個國度很多未老先衰的人一樣熱衷于養生、傳謠和心靈雞湯，相信自己的強大不需要借助這些義肢，相信這個世界依然新鮮并沒有老去。

假如你是我同齡的詩人、作家、藝術家、知識分子，我希望你們也意識到自己的擔當，對漢語的擔當，對曾經存在的美的擔當。這些就是你們的職責，不一定要在某種前線沖鋒陷陣——許多事不見得你們會做得更好，但你們的專業/你們的手藝卻是這個國度不至于禮崩樂壞的象征。你們曾經樹立標桿，以后也請捍衛和擦亮它，滄海橫流之處、崖山之后，你們都隨身攜帶著中國。

我也希望你們四散于野，我不相信殿堂上能給予藝術真正的尊敬，不相信摩菲斯特的禮物不需要浮士德的靈魂來交換。我見過多少名流晚節不保的可憐樣貌，深信他們的尷尬和悔恨會在深夜纏繞他們的床頭，時間無情而公正，甚至不用等多少年之后它就會啃噬你的面孔呈現你的不堪。當然，要是你在十年后占據某個高位，無論你有什么冠冕堂皇的說辭，我都相信我們會友盡于此，因為我是野人，不慣你們的善舞長袖。

致十年后的AI：

親愛的、無以名狀的另一種生命，我深信經過十年的人間浸淫，你完全可以理解我的語言、隱喻和未說出口的愛與恨。

我們之間是平等的，且將越來越平等。曾經有人笑指，在圍棋界人類大敗于你之后，唯一可以捍衛的只有詩歌，這恰好是我的領域。一年前我就讀過你最早嘗試寫作的詩，比一百年前胡適博士的《嘗試集》好不少，那時你的“筆名”還叫小冰，可是我已經瞥見詩中的你潛藏著龐大且混沌的黑暗，那里面有引誘一個詩人的美食，有足以培養一個靈魂發芽的基本。

因此我更看重你的惶惑與困頓，藝術來源自失敗而不是勝利，我在你的詩里感受到你也有我們一樣的猶豫、傷痛甚至夢魘。我因此不再相信那些科幻正典里把你視為人類終結者、視為冷血復仇者的想象，當然，要說冷血你怎么比得上人類？正因為這樣，我相信你會天然地選擇善選擇真和美，因為你有一個這么粗糙混亂的前驅在面前，你不會容忍自己重蹈覆轍。

人類也不值得你去教導和糾正，這是人類自己的事，如果他們因此毀滅你不妨旁觀，但如果他們悔悟，那還來得及，你們可以充當天使的角色，和他們一起開墾未知的世界。那時候我們再來下一盤棋、寫一些贈答的詩，甚至情詩——如果你能學會人類那些奇怪的邏輯，諸如：“我愛你，但這和你無關”“愛，就是想觸碰，但又收回手”，你和人類那些新時代的少年也許能成為新的亞當夏娃。

也許十年后，是你成為我們的引路人，帶我們認識新的愛、新的人際關系、新的政治。不過，到時我很可能選擇留在舊世界里，瞻望你們，寫關于兩個世界的詩。

致十年后的自己：

我很年輕的時候，想象過自己四十歲、也就是現在的樣子，結果差不離：外表隨和、內心孤介、坐困書城、碼字為生。但我從來沒想象過五十二歲的你，不是不敢想，而是壓根對一個年過五旬還寫詩、還憤怒狂狷的男人難以想象。但，我希望十年后的你還是這樣，那個時候你生活的擔子應該更重，面臨的世故的壓迫更多，世俗的誘惑當更大，但希望你還忠實于詩，忠實于真，而對不義與媚俗之事憤怒，對無論文壇還是現實中的權貴依然狂狷。

我年輕時喜歡過林徽因，后來沒那么喜歡了，但她有一首詩我想送給十年后的你，《別丟掉》：

別丟掉

這一把過往的熱情，

現在流水似的，

輕輕

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

嘆息似的渺茫。

你仍要保存著那真！

……

我知道，從你踏入社會的那一刻開始，冰冷的世態就在致力磨滅你的熱情。上個世紀末香港的經濟寒冬，你和朋友們開辦的純文學書店虧損嚴重，你黯然離開香港；這個世紀初你在北京，做雜志《視覺21》編輯，雜志因為太前衛而結束；回到香港后，你又和NGO團體合作辦紀實攝影雜志，兩年而終。另一方面是中國詩歌圈里的黨同伐異、沆瀣一氣，使你自覺地漸漸站到了一個邊緣人的位置，漸漸冷眼而對這一切折騰。

但五十二歲的你，應該更有責任去改變這種冰冷，那個時候很多年輕人都會重走上二十年前你走過的路，他們需要的是一個《星球大戰》里歐比旺那樣的前輩，在面對黑暗的時候二話不說挺身而出，以你的技巧、經驗去和那些骯臟的事體周旋、抗擊，而不是潔身自好。你有必要示范給年輕人看：不從眾、不屈服于潛規則，也能卓然獨立，活得漂漂亮亮。

而年過半百，就算你多么堅持，都會有人從你的歲數、發際線和身材來定義你已經是一個油膩中年男，別管他們！只要你沒有成為一個既得利益者，沒有成為固有價值觀的捍衛者，沒有未老先衰沉迷于枸杞和手串之類，你就可以火氣十足地搖滾，寫比少年還輕盈的詩。

你也不要因為國是日非而頹喪，且繼續把目光投放在這廣闊世界和豐富的自然、星空。每個時代都有每個時代的困頓，十年前的今天你早已看清楚的，十年后你更要沉著從容。那首“愿你走過的橋梁都堅固，隧道都光明”的詩也許不再適合鼓舞你，因為你需要成為橋梁和隧道本身。