水墨的隱喻

郭成

曾健勇的“大隊長”系列推出時，是2007年，業界一時為之矚目。曾健勇學習中國畫出身，傳統的水墨意蘊、皴擦點染熟稔于心，但傳統的條條框框并沒有限制他的創作。與傳統中國畫中水靈靈的人物不同，他畫的是一群被剝奪了童年的孩子，他們虛弱，驚恐，在被反復教導的過程中變得乏味而單調。他坦言，當時上小學的兒子是這一系列繪畫的靈感來源。學校教育在一味地追求成績過程中壓抑了孩子成長的本性，他對此頗感不安，“大隊長”系列由此誕生。“大隊長”里的兒童是一面鏡子，映射著成人世界固化的價值觀。人們忙碌，追逐，向著傳統意義上的“成功”邁進，卻在這個過程中失去了健康、親情、友誼和愛。

之后四五年，曾健勇延續了“大隊長”的形象特征，創作了“少年時代”“青年時代”和“頭號人物”三個系列，將焦點從對孩子的關注逐漸轉移到自身生活的切身體驗。如果說空洞的眼神在“大隊長”身上是被剝奪了樂趣的童年，在2012年開始的“頭號人物”系列里，木訥的表情轉而成了制式化生活的隱喻。

當人們認為他會在這條路上一直走下去時，2013年，曾健勇又從一幅描繪千島湖風光的作品開始，將創作重心轉向了“風景”。“頭號人物”系列中的人物背景，可以看作曾健勇風景畫的最早線索。但他畫中的自然并沒有以“胸中之山水”的意向展開，近大遠小的透視規律清晰可見，包括他自己，也更愿意用“風景”來描述這一系列的作品。與“風景”所追求的客觀之美不同，他善于用景色的“零件”來建構畫面。他說，“我畫的時候這樣構圖，先畫一層，看缺什么再補一層。”這種即興的繪畫方式是東方的，極具開放的可能性。這個細節不僅關切到畫面的結果，也是一種能代表藝術家身份的文化邏輯。他對此并不否認，“我在畫中使用各種材料，但是我畫的時候落筆就是非常傳統的中國畫技法。”對他來說，長期的中國畫訓練已成為一種被描述為手感的直覺。

2015年，他又開始試著用紙漿制作雕塑，讓畫里的人從平面走出來。他用發泡膠塑造成人物的大體輪廓，再在輪廓上雕琢細節，然后以紙漿混合膠水附于發泡膠框架之上。待紙漿干后，施以顏色，顏色遇紙洇開，與平面的中國畫材料感受相當，質地輕盈，色彩質樸。

被視作曾健勇在空間探索的集大成之作的，是他在個展中用整間展廳制作的作品《山間堂》。曾健勇利用空白墻面，用一個小架子支撐一件雕塑，明確一個真實的三維空間。然后，他在墻面上畫出窗戶和門，刻意用深色營造出景深，制造一個視覺上的虛擬空間。墻面的外圍被繪以他拿手的風景，為窗戶和門暗示的“室內”提供了一個“室外”的背景。同時，他將獨立裝裱于木版上的繪畫倚靠在墻面上，凸顯平面的墻與木版之間的關系。虛、實、真、假，曾健勇通過“邏輯的門”穿梭于二維與三維空間，形成了一種電影導演諾蘭多重敘事線索的降維版本。

如果抱著欣賞一位中國畫藝術家作品的心態走進曾健勇的藝術世界，會發現他的作品里很難找到傳統藝術的筆力技法。他更像是一個當代藝術領域的探索者，用水墨材料來表達觀念，并將這些沉重的觀念隱藏在可愛的形象背后；他用水墨的邏輯來探討空間，這不是文化深處的東西方差別，而是一種關乎現代的視角。