冬日馬賽：永恒與一日

張璐詩(shī)

從火車站走到馬賽舊港，一路有點(diǎn)臟有點(diǎn)亂，但是強(qiáng)悍又充滿能量。心中已經(jīng)暗暗喜歡上：這一定是一個(gè)層次豐富的城市。

港口邊，早晨的鮮魚(yú)市場(chǎng)已散，只剩一檔魚(yú)攤，阿拉伯長(zhǎng)相的老漁夫在有一句沒(méi)一句地跟人拉家常。他身后一艘艘大船靜靜地停泊著，海鷗在頭頂疾速盤旋，陽(yáng)光忽明忽滅。

這是冬日的馬賽。在我居留的一個(gè)禮拜中，有幾天風(fēng)大得幾乎能將我從地面上提起來(lái)，但都無(wú)阻漁夫們每日在舊港碼頭上擺開(kāi)攤檔。我終于沒(méi)擋住誘惑，換了一家能做飯的公寓，到舊港碼頭一家鮮魚(yú)攤上買了剛捕撈上來(lái)的一條無(wú)名小魚(yú)和幾只海螺，回家蒸了吃。蒸熟了的魚(yú)鮮仍然帶著腥咸海水味，那一刻覺(jué)得與馬賽有機(jī)地連接了在一起。

被地中海與石灰?guī)r群山環(huán)抱的馬賽是普羅旺斯首府，公元前600年由希臘人所建，是法國(guó)最古老的城市。歷次改朝換代，希臘人的城邦早已改換門庭，但沒(méi)有改變的是山巖與大海的粗礪能量。這種能量，我初來(lái)乍到時(shí)已隱約感受到，也能在舉世聞名的《馬賽曲》里找得到注腳——18世紀(jì)末法國(guó)大革命前，馬賽結(jié)盟軍一路高唱這首歌進(jìn)入巴黎，熱血沸騰的戰(zhàn)歌傳遍了巴黎的大街小巷。

馬賽擁有地中海式氣候，日照時(shí)間在法國(guó)是最長(zhǎng)的。就算入冬，也還能夠露天坐在舊港旁，對(duì)著對(duì)面最高處的賈爾德圣母院吃海虹與炸薯?xiàng)l。

“舊港”并不舊，于1943年遭納粹摧毀后重建，卻是馬賽最有生活氣息的餐飲中心。對(duì)游客來(lái)說(shuō)，舊港旁的餐飲街那么長(zhǎng)，每家的菜單都各有千秋，要找到最稱心的那家，估計(jì)得走完兩三百米。

來(lái)自里昂、如今住在馬賽的姑娘馬儂告訴我，來(lái)馬賽必須品嘗正宗馬賽魚(yú)湯。雖然港口旁邊的每家餐館的菜單上都有這道菜，但她說(shuō)如今只有極少的餐館還嚴(yán)格地用地道而傳統(tǒng)的做法炮制魚(yú)湯。她帶著我品嘗了一頓地道的魚(yú)湯：從港口鮮魚(yú)市場(chǎng)買來(lái)的5種新鮮海魚(yú)， 分成兩道菜上桌。先上來(lái)的是熬過(guò)魚(yú)的清湯，加上抹了大蒜醬的面包片，浸軟了與湯一起入口。第二道菜才是盛滿了5種魚(yú)和土豆塊的主湯，里面還加了小螃蟹。廚師說(shuō)，有時(shí)在湯里加上蝦、海虹等，加料越多，湯味道越鮮美。

不過(guò)，馬賽與其他地中海度假地不同的是，從古到今都是法國(guó)的海上交通與貿(mào)易要地，萬(wàn)噸輪船進(jìn)出無(wú)阻。這也驅(qū)使大批移民進(jìn)入馬賽。根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，目前馬賽四分之一人口來(lái)自北非，其中近4成帶有阿爾及利亞血統(tǒng)。

賈爾德圣母院是全城制高點(diǎn)，教堂尖頂上的圣母瑪利亞雕像就有10米高，遠(yuǎn)看與近看都十分壯麗。舊時(shí)水手起航前會(huì)來(lái)這里祈禱航海平安。

冬季日落時(shí)間很早，午后兩點(diǎn)光線已西斜，四野的石灰?guī)r山巒與大海酷似峽灣，磅礴而又帶一點(diǎn)落拓，令人不覺(jué)身在城市之中。俯瞰舊港碼頭，數(shù)艘巨輪泊岸，你慢慢就能在腦海中勾畫(huà)出馬賽舊港從公元前6世紀(jì)西歐的首個(gè)希臘港口發(fā)展成19世紀(jì)法蘭西“帝國(guó)港”的歷史圖景來(lái)。

假如不想去游客如織的地方，可以坐一趟巴士去濱海路，那里有可以下海游泳的細(xì)沙海灘，附近有漁人碼頭沃夫魚(yú)港。馬儂告訴我，這是本地人的一處秘密后院。我忘不了在一個(gè)大風(fēng)天經(jīng)過(guò)時(shí)，從矮窗內(nèi)往外看的一張老太太的臉：她托著滿是皺紋的腮，一動(dòng)不動(dòng)，眼神迷惘空洞，似乎就這么坐著已經(jīng)很久了。

一個(gè)狂風(fēng)大作的下午，我沿著大海邊走，看著大浪激拍巨巖，忽然想起《小王子》的作者圣埃克蘇佩里神秘失蹤了60年后，其飛機(jī)殘片就是在這一片海底找到的。2004年，法國(guó)官方發(fā)布消息，稱在馬賽海域找到了飛機(jī)殘片，上面刻有圣埃克蘇佩里的名字縮寫(xiě)。這位還留下了《人類的大地》《夜航》等著作的飛行員作家，獨(dú)自在高空的歷險(xiǎn)造就了他筆下獨(dú)一無(wú)二的瑰麗文字。“43次日落”這樣的想象力，豈能來(lái)自普通人的視角呢。

而對(duì)于許多中國(guó)讀者而言，提到馬賽，更多的是聯(lián)想到大仲馬的名著《基度山恩仇記》。不巧去探訪曾監(jiān)禁基度山伯爵的伊夫島那日風(fēng)大，船只無(wú)法在這個(gè)全法國(guó)最小的島上停泊，只好與之擦肩而過(guò)，在以卡朗格地貌著稱的浮里烏群島泊岸。

卡朗格是普羅旺斯地區(qū)的獨(dú)特地貌，是一種被河川侵蝕的狹長(zhǎng)幽深的峽谷，而部分山谷又淹沒(méi)在大海中。上岸后，眼前是一片綿延不盡的谷地，陽(yáng)光下在海上投下微弱的搖曳不定的影子，寧?kù)o蕭瑟。這處成形于兩億年前的寂寞地貌，讓我想起了希臘電影導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯的名作《永恒和一日》。

沿著石灰?guī)r山脊往上走，我意識(shí)到今天我不會(huì)看到旅游宣傳單上的什么小貓頭鷹或海馬了，走了一個(gè)小時(shí)，連蜥蜴都沒(méi)見(jiàn)到，只是偶爾看到一身健行裝備的步行者。忽然聽(tīng)見(jiàn)草叢里一陣沙沙響，扭頭看，原來(lái)是一只黑白花貓，在峭壁上仔細(xì)尋找什么。碰上了一只以為自己是山羊的小貓，便是此趟的小確幸了。