人生就是一次初行

楊時(shí)旸

這部來(lái)自韓國(guó)的《初行》真是意外的驚喜，它無(wú)聲無(wú)息卻默默閃光，看起來(lái)什么都沒(méi)寫(xiě)，但幾乎又寫(xiě)盡了一切，生活瑣屑，日常閑談，人們喝酒、吃飯、沉默、爭(zhēng)吵、和好、顧左右而言他。年輕的男孩和女孩，一頭撞進(jìn)真實(shí)的生活，開(kāi)始試探和摸索，有眼淚和歡笑，勇敢和膽怯，相互慰藉又不知所措。所有歷經(jīng)過(guò)那個(gè)年紀(jì)的人們，都會(huì)心有戚戚，他們本分地講述自己的故事，卻意外折射出了普遍的精神圖譜。

《初行》從一個(gè)逼仄的空間開(kāi)場(chǎng)，像把一個(gè)攝像頭隨便扔在了那個(gè)狹小的陽(yáng)臺(tái)上。洙賢接到哥哥的電話，叫他回家給父親過(guò)60大壽。其實(shí)，也沒(méi)有什么正經(jīng)對(duì)話，嗯嗯啊啊，哼哼哈哈，都是應(yīng)付，掛了電話，他走回房間，女友智英在收拾衣服，周?chē)教幎紨[放著打包的紙箱。從這開(kāi)始，《初行》的氣質(zhì)就已經(jīng)奠定，用搖晃的鏡頭，目擊不加修飾的、帶有真實(shí)毛邊兒的生活現(xiàn)場(chǎng)，猶如一部散淡的紀(jì)錄片，呈現(xiàn)那些散亂的、帶有溫度的、充滿飯菜氣味的日常。這注定了它的講述方式，不完整、充滿卡頓又吞吞吐吐的對(duì)話，沒(méi)有起伏的情節(jié)，堅(jiān)定的反高潮，它和那些故意設(shè)計(jì)起承轉(zhuǎn)合和堆砌戲劇性的反轉(zhuǎn)故事背道而馳，但卻猶如一面鏡子，讓所有企圖觀看故事的觀眾，意外照見(jiàn)了自己。所以，它打動(dòng)人的方式不是利用起伏，而是展現(xiàn)了平淡生活中的微小奇跡。那些在心底突然迸發(fā)出的小小火花，那些走向冰冷盡頭時(shí)伸過(guò)來(lái)的溫?zé)犭p手，是生活之中的賜予。

初行，指的是女孩智英第一次跟隨男友洙賢去見(jiàn)他父母，羞澀、擔(dān)心、假扮的自信，還有男孩的退縮、躲閃以及不知該如何面對(duì)。這是真正意義上“成人”的微妙一刻，如果總結(jié)一下這個(gè)故事所寫(xiě)的是什么，那無(wú)非就是兩個(gè)人的生活開(kāi)始變成兩家人的生活之前的微妙瞬間。最初，一切都是戀人的場(chǎng)景，兩個(gè)年輕人站在狹小的廚房里煮一碗面，躺在狹小的床上擔(dān)心未來(lái)和懷孕，在即將搬離的房子里叫一份外賣(mài)，捧著巨大的碗呼嚕呼嚕地吃面和糖醋肉，唏噓著以后再也吃不到這家餐廳。你看，一切都是二人話題，小日子，小瑣碎，小快慰，在這一段中，外部世界是被屏蔽的，一切都發(fā)生在那個(gè)封閉的房間內(nèi)。而“初行”破掉了這一切，開(kāi)始把二人推向外部，他們先去往女孩的家里，洙賢和女孩的父母聊聊家常，吃一頓飯，被媽媽逼婚又被爸爸安慰，然后還是要開(kāi)車(chē)上路去往男孩的家。兩個(gè)人變成兩家人，就演化出更復(fù)雜的況味。

單獨(dú)去看男孩和女孩，看不出任何“破綻”，每個(gè)年輕人幾乎都一樣，在都市打拼，穿著稍稍時(shí)髦又絕不浮夸的衣服，擔(dān)憂未來(lái)，抓住當(dāng)下。但深入他們的原生家庭，一切就有趣起來(lái)，他們來(lái)自不同的地方，有著完全不同的根基，有時(shí)候你很難想象，噯，這樣的男孩的父母竟然是這個(gè)樣子？如果說(shuō)，女孩智英去往男友家庭的羞澀可以被理解，那么男孩本身對(duì)于這件事的小小抵觸就更加值得玩味。破碎的家庭，酒鬼父親，不太會(huì)處事說(shuō)話的哥哥，怎么說(shuō)呢？和平日里自己維系的人設(shè)完全不同，準(zhǔn)備開(kāi)培訓(xùn)學(xué)院的藝術(shù)生，一個(gè)懷揣夢(mèng)想的小小畫(huà)家。某種程度上說(shuō)，讓對(duì)方進(jìn)入自己的原生家庭像是一種拆穿，一種交代，徹底喪失秘密，鮮血淋漓地揭開(kāi)謎底。如果說(shuō)戀愛(ài)之中，或許還可以是兩個(gè)人設(shè)彼此纏綿，那么走入婚姻前的這段“初行”就是第一次徹底向?qū)Ψ酵懙羧嗽O(shè)，赤誠(chéng)相見(jiàn)。

初行的一路上，兩個(gè)人在車(chē)?yán)镆淮未蔚孛粶?zhǔn)方向，該在哪里轉(zhuǎn)彎，又在哪里直行，到底是不是已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了出口，又是否走在了正確的路上。他們誰(shuí)都拿不定主意，小小的爭(zhēng)議和討論之后，也只能繼續(xù)試探，這不就是生活本身？誰(shuí)又知道方向和路口，誰(shuí)又知道是不是走在了正確的路上？自己未曾經(jīng)歷，經(jīng)驗(yàn)也都無(wú)效，你沒(méi)看到父母那一輩也都經(jīng)常不知所措，陷入自己生活的泥淖？沒(méi)有誰(shuí)能教給誰(shuí)該如何生活，我們能做的無(wú)非就是不斷試錯(cuò)，然后繼續(xù)前行。

就像最后，洙賢和智英在熱鬧的集市上走走停停，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)論向哪個(gè)方向，都有大批的人與他們反向而行，所以，誰(shuí)知道什么是正確方向。人生本身就是一次充滿試探與好奇的初行。