人家

賈平凹

在秦嶺，去一戶人家。院子沒有墻，是栽了一圈多刺的枳籬笆，籬笆外又是一圈蕁麻。我原本拿著棍，準備打狗的，狗是不見，蕁麻上卻有螫毛，被蜇了胳膊，頓時紅腫一片，火燒火燎。

主人是老兩口，就坐在上房臺階上，似乎我到來前就一直吵著，聽見我哎喲，老婆子說：饃還占不住你的嘴嗎？順手從門墩上拿起一塊肥皂，在上邊唾幾口，扔了過來。我把肥皂在胳膊上涂抹了一會，疼痛是止了，推開籬笆門走進去。

你把棍扔了，老頭子說，你防著狗，我們也

防著你么。

他留著一撮胡子，眼睛里白多黑少，像是一只老山羊，繼續罵罵咧咧，嘴里就濺出饃渣來。一只公雞在他面前的地上啄，啄到腳面上的饃渣子，把腳啄疼了，他踢了一下公雞。

老婆子已經起來從臺階下來，她的腿腳趔趄著，再到院角的廚房去，一陣風箱響，端了碗經過院子，再上到上房臺階。院子里的豬槽，捶布石，還有一個竹簍子，沒能絆磕她。她說：沒雞蛋了，喝些牡丹花水吧。

牡丹花水？我以為是用牡丹花煮的水，接過碗，水是白開水。

哦，我笑了一下，說：這里還有牡丹？

咋沒牡丹，我就是種牡丹的。

老頭子是插了一句，徑自順著牡丹的話頭罵起來。罵這兒地瘦草都生得短，人來得少門前的路也壞了，屋后那十二畝牡丹，全是他早年栽種的。那時產的丹皮能賺錢，比種包谷土豆都劃算。包谷是一斤<＼＼Xhyq＼新華制作-源文件＼期刊雜志＼2018年當代＼2018年當代＼2#＼鏈接＼×.eps>毛<＼＼Xhyq＼新華制作-源文件＼期刊雜志＼2018年當代＼2018年當代＼2#＼鏈接＼×.eps>分，土……