新穎獨(dú)到，用意隱然

題桃花夫人廟

杜 牧

細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無(wú)言幾度春。

至竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人。

【賞析】

桃花夫人即春秋時(shí)息君夫人息媯（息，古國(guó)名，今河南息縣西南），又稱息夫人。據(jù)《左傳》記載，因蔡哀侯向楚王稱贊了息夫人的美貌，導(dǎo)致楚國(guó)滅息。息夫人被擄進(jìn)楚宮，后來(lái)生二子，即堵敖與成王。但她始終不說(shuō)話。楚王追問(wèn)其故，她答道：“吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？”息夫人的不幸遭際及她無(wú)言的抗議，在古代被傳為美談，唐時(shí)還有祭祀她的“桃花夫人廟”。

“細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無(wú)言幾度春。”這兩句形象概括了息夫人的故事。這里沒(méi)有敘述，事件是通過(guò)描繪的語(yǔ)言和具體意象表現(xiàn)的。“細(xì)腰宮”即楚宮，它是根據(jù)“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”的傳說(shuō)翻造的，也就間接諷刺了楚王的荒淫。這比直言楚宮自多一層含意。息夫人的不幸遭遇，根源也正系于楚王的荒淫，這里，敘事隱含造句之中。在這“楚王葬盡滿城嬌”的“細(xì)腰宮”內(nèi)，桃花又開(kāi)了。“桃新”意味著春來(lái)，挑起下句“幾度春”三字：時(shí)光多么容易流逝，然而時(shí)光又是多么難挨啊。“桃生露井上”（《宋書(shū)·樂(lè)志》）本屬成言，而“露桃”卻翻出新的意象，似暗喻“看花滿眼淚”的桃花夫人的嬌面。“無(wú)言”是本事中主要情節(jié)，古語(yǔ)又有“桃李不言”，這是另一層雙關(guān)。“無(wú)言”加上“脈脈（含情）”，形象生動(dòng)，表達(dá)出桃花夫人的故國(guó)故君之思及失身的悲痛。而在無(wú)可訴說(shuō)的深宮，可憐只有“無(wú)言”的桃花作她苦衷的見(jiàn)證了。兩句中，桃花與桃花夫人，景與情，難解難分，水乳交融，意境優(yōu)美，詩(shī)味雋永。

詩(shī)人似乎要對(duì)息夫人一掬同情之淚了。及至第三句突然轉(zhuǎn)折，由脈脈含情的描述轉(zhuǎn)為冷冷一問(wèn)時(shí)，讀者才知道那不過(guò)是欲抑先揚(yáng)罷了。“至竟息亡緣底事？”息亡不正因?yàn)榉蛉说淖松珕幔克娜倘杵埢睿v然無(wú)言，又豈能無(wú)咎無(wú)愧？這一問(wèn)是對(duì)息夫人內(nèi)心創(chuàng)傷的深刻揭示。這一點(diǎn)在“息夫人對(duì)楚王問(wèn)”中原有所表現(xiàn)，卻一向未被人注意。

末句從對(duì)面著墨，引出另一個(gè)女子來(lái)。那就是晉代豪富石崇家的樂(lè)妓綠珠（“金谷”即石家名園）。權(quán)貴孫秀因向石崇求綠珠不得，矯詔收石崇下獄。石崇臨捕時(shí)對(duì)綠珠嘆道：“我今為爾得罪。”綠珠含淚回答：“當(dāng)效死于君前。”遂墜樓而死。其事與息媯頗類，但綠珠對(duì)權(quán)勢(shì)的反抗是那樣剛烈，相形之下息夫人只見(jiàn)懦弱了。這里既無(wú)對(duì)綠珠的一字贊語(yǔ)，也無(wú)對(duì)息媯的一字貶詞，只是深情一嘆：“可憐金谷墜樓人。”詩(shī)人以綠珠之死，反襯息夫人之不死，高下自見(jiàn)而詞語(yǔ)蘊(yùn)藉，用意隱然，褒貶俱在其中，令人覺(jué)得語(yǔ)意深遠(yuǎn)。

此外，直接對(duì)一位古代軟弱女子進(jìn)行指斥也不免有過(guò)苛之嫌，而詩(shī)人把指責(zé)轉(zhuǎn)化為對(duì)于強(qiáng)者的頌美，不但使讀者感情上容易接受，也使詩(shī)意升華到更高的境界。它意味著：軟弱的受害者誠(chéng)然可憫，但怎及敢于以一死抗?fàn)幷吡钊藲J敬。

綜上所述，此詩(shī)對(duì)人所熟知的息夫人故事重作評(píng)價(jià)，見(jiàn)解可謂新穎獨(dú)到，同時(shí)又“不顯露譏刺”，形象生動(dòng)，饒有唱嘆之音，富于含蓄的詩(shī)美，堪為詠史絕句的佳作。